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xle  ne  sais  comment  fai  été  baptisé,  mais  sous 
les  eaux  du  Jourdain,  mon  âme  est  demeurée 
profondément  païenne.  Je  ifen  veux  pour  preuve 
que  le  culte  professé  par  moi,  dès  f enfance, 
pour  les  figures  nues  et  la  pitié  que  je  conserve 
encore,  à leur  endroit  et  même  à leur  envers, 
dans  mon  âcre  mûr. 


On  me  ferait  encore  plus  volontiers 
aujourd'hui  immoler  des  colombes  à Vénus 
que  manger  des  pigeons  aux  petits  pois  ; car 
c*est  un  mets  que  je  déteste.  Dans  le  grand 
parc  où  je  passais  mes  vacances  autrefois, 
sous  un  bouquet  d*arbres  dominant  la  Seine,  une 
statue  de  Diane  était  debout  sur  un  socle  de 
pierre  vermoulue,  et  je  if  avais  pas  huit  ans  que  je 
m'allais  agenouiller  devant  cette  image.  Cette  fer- 
veur a porté  ses  fruits.  Déesse  des  chastes  ten- 
dresses, Diane  fut  vraiment  ma  patronne  dans 
^a  vie.  Il  n'est  que  son  goût  pour  la  chasse  qu*elle 
no  parvint  jamais  à m'inspirer. 


Je  peux  dire  que  ma  jeunesse  s'est  passée  dans  la 
compagnie  des  plus  nobles  modèles.  Le  musée  des 
antiques  n’eut  pas  de  plus  assidu  visiteur  que  moi, 
durant  mes  dimanches  de  collégien.  J'ai  été  succes- 
sivement amoureux  de  toutes  les  déesses  accroupies 
sur  les  talons,  comme  cette  admirable  Vénus  de 
Vienne  pour  qui  j'ai  écrit  ; 


'l:e  marbre  héroïque  en  creusant  ta  statue, 
Un  artiste  inconnu  fixa  Vélernité,  ^ 

0 Toi  dont  la  splandeur  fait  vivre  et  nous  tue, 
Femme  de  qui  les  temps  connurent  la  Beauté  ! 


Il  te  fit  cette  image  immortelle  et  projonde 
Oit  nos  premiers  regards  retrouvent,  éperdus, 

U amante  idpitoyahle  et  la  mère  féconde, 

A qui  tous  nos  bonheurs  et  tous  nos  maux  sont  dus  ! 


Pour  leur  double  labeur  il  arrondit  tes  hanches 
Où  meurent  les  désirs,  où  les  races  naîtront, 

Et  pencha  le  sillon  de  tes  épaules  blanches 
Vers  le  joug  que  lui  fait  la  caresse  ou  Vofi'ront, 


Sous  ton  col  généreux  il  gonfla  deux  mamelles 
Robustes  à la  soif  comme  aux  enlacements, 

Ou  viennent  boire,  ainsi  gréa  des  coupes  jumelles, 
La  bouche  des  petits  et  celle  des  amonts. 

De  plis  lourds  et  profonds  il  sillonna  ton  ventre, 
Lae  vivant  qu’ont  creusé  les  âges  révolus  ; 

U ou  V humanité  sort,  où  V humanité  rentre, 

Cimme  font  do  la  mer  le  flux  et  le  reflux. 


Car  c’est  quand  Vhamme  ploie  à l’angoisse  de  vivre 
Que  l’amour  le  saisit  et,  de  son  bras  géant. 

Le  pousse  pantelant  et  comme  une  bête  ivre, 

Vers  le  goujfre  natal  ou  dormait  son  néant  / 


Oh  ! ouif  j^GS  ai  toutes  aimées  ces  filles  de  marbre. 
'''  Etjé  dois  dire  que,  de  toutes  mes  maîtresses,  ce 
7 sont  celles  qui  m'ont  été  le  moins  perfides  et  le 
moins  coûteuses  à la  fols  ! 


Et  maintenant,  maintenant  encore,  fai,  pour  mon 
usage  personnel,  une  définition  du  grand  art  qui  a, 
au  moins,  le  mérite  de  la  précision  : je  if  appelle 
ainsi  que  fart  qui  aborde  le  magnifique  problème 
de  la  beauté  féminine  dans  sa  nudité  où  gît  vrai- 
ment le  secret  de  tous  les  chef s-di* œuvres  im- 
mortels. 

Vous  ne  serez  plus  surpris,  après  cette  pro- 
fession de  foi,  que  ma  première  visite  au 
Salon  de  chaque  année  soit  pour  les  figures 
nues.  C'est  une  façon  de  pèlerinage  auquel 
je  ne  manquerais  pas  pour  une  couronne. 


me  voulût 

charger  de  restmii^r  la  roymiîë^^^r,  je 
viens  vous  inviter  à nfy  accompagner  et 
^ gravir  y comme  moi,  ce  calvaire  dont  les  stations 

liront  vraiment  rien  de  douloureux.  Car  ce  serait 
se  faire  une  singulière  idée  du  martyre  que  de  se  le 
représenter  sous  les  espèces  de  beaux  cheveux 
dénoués  sur  les  épaules,  de  flancs  développant  en 
amphore  leur  blancheur  vivante,  et  autres  menus 
détails  de  la  contemplation  féminine  à laquelle  j'as- 
socie vos  yeux  en  même  temps  que  les  miens. 


Ce  spectacle  est  encore  le  plus  admirable  du  monde 
et  je  ne  comprends  vraiment  pas  pourquoi  les  artistes 
contemporains  se  préoccupent  de  le  moderniser. 
Moderne  ! Mais  il  fest,  Ta  toujours  été  et  le  serai 
éternellement. 


C'est  quà  côté  de  la  modernité  qui  n'est,  au 
fond,  qu'une  forme  de  la  mode,  il  est  une  mo- 
dernité permanente  et  contemporaine  du  monde, 
dont  justement  la  beauté  nue  de  la  femme  est 
le  plus  admirable  exemple,  puisque,  aujourd'hui 
encore,  — comme  au  temps  de  Phidias,  — tandis 
que  tout  semble  s'être  abâtardi  dans  l'idéal  hu- 
main, seule  demeure,  pour  la  consolation  des 
hommes  à venir,  la  splendeur  des  crinières  des- 


^ ...  . 

cendauT**^4^u^au  golfe  cambre 
des  reins  comme  un  flot  d’or  ou 

d ombre;  des  poitrines  où  le  marbre 
revit  veiné  d"" imperceptibles  azurs,  des 
hanches  où  sépanouit  largement  la  fleur  im- 
mortelle des  races  ; puisque  rien  ne  sépare  en- 
core,  de  nos  regards  charmés,  cette  merveille, 
que  quelques  chiffons,  qu'un  caprice  d’artiste  ou 
damant  peut  jeter  à terre  ! 


A cette  magnifique  pièce  il  ifest  pas  besoin 
de  chercher  un  décor. 


Savez-‘VOus  où  est  le  drame  éternel?  dans 
cette  beauté  de  la  femme  nue  qui  a inspiré  fart 
de  tous  les  âges,  poème  écrit  avec  des  baisers, 
avec  du  sang,  avec  des  larmes,  tragédie  où  les 
désastres  abondent,  depuis  Ilion  que  les  flam- 
mes ont  dévoré  pour  un  sourire  d'Hélène  où 
les  splendeurs  s'accumulent  depuis  les 


palais  s'élevant^  sous  le  Ciel^  pour  un  regard 
de  Cléopâtre. 

Pour  cette  beauté  nue  de  la  temme,  les  guer^ 
riers  se  sont  ouvert  la  poitrine  dans  d’héroïques 
combats^  les  peuples  opprimés  ont  sué  des  agonies^ 
le  génie  a trouvé  ses  plus  nobles  accents  et  la 
douleur  a clamé  ses  plus  immortelles  détresses. 

La  grâce  de  ces  fronts  sans  couronne,  de  ces  gorges 
au  vent,  de  ces  flancs  sàns  draperies  vaines,  elle  est 
faite  de  toutes  les  tortures  et  de  toutes  les  joies  des 
poètes,  de  tous  les  désirs  qui,  depuis  f origine  des 
temps,  sont  montés  comme  les  üots  d'une  ûwr  sans 
repos,  vers  se  rocher  debout  sous  le  ciel,  dont  leurs 
langues  assoiffées  ifont  pas  usé  le  marbre  vivante 


Elle  est  faite  de  toutes  les  blessures  qui  saignent 
encore  dans  lapourpre  des  soleils  couchants  et  de  toutes 
les  fleurs  que  les  amants  ont  ceuillies  sur  le  chemin  fleuri 
de  f aurore.  S’il  faillait  un  cadre  à cette  image,  terrible 
et  douce  à la  fois,  il  serait  fait  de  f histoire  tout  en- 
tière du  monde,  pauvre  toupie  terrestre  que  le  fouet 
de  f Amour  cingle  et  fait  tournoyer  et  gémir  mus  les 
yeux  indifférents  de  la  Beauté. 


.V 


Que  nous  ferait  la  traîcheur  des  ombres  si  ce  if  était 
pour  y rêver  auprès  d'elle  ! Que  nous  importerrit  le 
cristal  des  sources  si  ce  n'était  pour  y chercher  son 
image  ! Baiser ions-noes  dévouement  le  velours  des 
mousses,  '^i  ses  pas  ne  f avaient  touché  ? 


Demeurons  donc  les  fervents  de  cet  art 
du  nu  et  de  ce  culte  de  la  Femme  qui  sont, 
pour  la  pensée,  comme  un  glorieux  mariage 
de  tout  ce  qui  est  grand  avec  tout  ce  qui 
est  beau.  Soyons  reconnaissants  et  fidèles 
aux  peintres  et  aux  sculpteurs  qui  ne  déser- 
tent pas  ce  thème  auguste  et  savent  bien  que 
la  Nature  n'est,  au  fond,  qu'un  temple  élevé 
à la  femme,  un  temple  où  les  fleurs  balancent 
sous  pieds  le  parfum  des  encenssirs,  où  les 
hymnes  des  oiseoux  ne  chantent  que  pour  elle,  où 
tout  Ids  célèbre  et  n'est  qu'un  grand  agenouille- 
ment des  choses  devant  féternelle  dispensatrice 
de  nos  joies  et  de  nos  douleurs  ! 


Lart  n'a  vraiment  vécu  que  de  son  image. 
Exigeons  donc  de  l'art  qu'il  lui  de^ 
meure  fidèle  et  donnons  par  épigraphe  à 
ces  nobles  travaux  T admirable  strophe  de  Villon  : 


Corps  féminin  qui  tant  est  tendre^ 
Polly,  souëf  et  prétcieulx... 


OU,  mieux  encore,  ce  magnifique  vers  de  Victor  Hugo: 


Chair  de  la  Femme  ! argile  idéale  ! o merveille  ! 


ARMAND  SILVESTRE, 


'///y 


TABLES  DES  MATIÈRES 


PEINTURE 


Benner.  . . 

Bouguereau. . 
Bramtot  . 
Chaniron.  . 

Düfaux.  . . 

Edouard  (Albert). 

Gaston  (Gérard) 
Gervex. 

Hirsch  .... 
Hodebert..  . 
Lecomte  de  Nouy 
Lesrel  .... 


Léda . 

Baigneuse . 

Léda. 

Madeleine . 

La  Toilette. 

Jeune  fille  confiant  son 
secret  au  dieu  Pan. 
Voix  du  Soir. 

The  Tuh . 

Mauresque  au  bain. 
Rêveuse . 

L'Esclave  blanche. 
Coquetterie . 


TABLE  DES  MATIÈRES 

(suite  ) 


Michelet La  Toilette. 

Néret-Moreaü  . . . IJ  amour  juge  la  beauté. 

Przepiorski Convoitoise. 

Qüinsac . . La  Tentation. 

Salles  Wagner  . . . Le  Jeu  du  disque. 

Vasselon.  . . . . . Circé. 

VoLLON  (Alexis).  . . . Toilette  du  IJatin. 


SCULPTURE 


CouLON.  . , . . . . Héhé. 

Falguière.  . . . . . Nymphe  chasseresse. 

Guerrero  (Marcello  de)  La  Cigale. 

Michel...  . . . . • La  Fortune  enlevant  son  ban- 

deau. 

Pépin. Pandore. 


(' 


QUINSAC 


LA  TENTATION 


’E  ne  suis  pas  de*  ceux  qui  plaignent  saint 
) Antoine  et  encore  moins  de  ceux  qui  l’ad- 
mirent. A mon  avis,  ce  bienheureux  a perdu 
beaucoup  de  bon  temps,  ce  qui  est  toujours  une 
sottise.  Ce  n’est  pas  à nous,  sapristi  ! qu’un  des- 
tin bienveillant  envoie  gratuitement  de  belles 
filles  et  nous  savons  ce  qu’il  en  coûte  pour  s’en- 
tourer de  belles  personnes  déshabillées.  Cet  élu 
du  Seigneur  fut  tout  simplement  un  gâte-métier. 
Il  découragea  la  bonté  de  la  Providence  et  la 


bonne  volonté  des  femmes.  Il  nous  a fait  un  tort  considé- 
ble  à nous  tous  qui  nous  serions  si  bien  contentés  de  ce 
qu’il  dédaigna. 

Des  demoiselles  sans  costume  ont  quitté,  au  risque  de 
s’enrhumer,  leurs  frileux  boudoirs  pour  lui  venir  apporter 
l’amour  à domicile,  dans  une  des  grottes  les  moins  con- 
fortables qu’on  puisse  rencontrer,  et  Monsieur  les  reçoit 
comme  des  caniches  dans  un  jeu  de  boules.  Faut-il  s’é- 
tonner après  cela  que  les  Dames  ne  se  dérangent  plus 
pour  nous  ! 

Une  belle  affaire  d’avoir  des  tentations  ! Mais  nous 
n’avons  que  ça,  pauvres  gens  àquiM.deKothschild  refuse 
l’entrée  de  ses  caisses.  Les  superbes  courtisanes  qui  pas- 
sent au  galop  de  leurs  chevaux  et  n’ont  pas  même  pour 
nous  un  sourire  de  pitié.  Tentation  ! 

L’odeui'  suave  des  truffes  tamisée  par  les  croisées  basses 
du  restaurant  fameux  dont  nous  ne  connaisons  que  le 
trottoir.  Tentation  î — La  gloire  des  Académiciens  qui  ont 
le  droit  de  circuler  devaut  les  perroquets  avec  du  persil 
sur  leurs  manches,  Tentatiou  1 — Le  porte-cigares  plein  de 
havanes  du  rastaquouère  qui  |ie  nous  en  offrirait  pas  un. 
Teutatiou  ! 

Tout  nous  est  une  tentation,  que  diable  ! Et  est-ce  que 
nous  faisons  tant  d’embarras  pour  ça  et  exigeons  d’être 
canonisés  ? 


f f 


tt 


quelle  différence  ! Les  miennes,  je  me  suis  toujours 
résigné  à les  subir  seul,  quand  je  ne  les  pouvais  contenter. 
Je  n’ai  jamais  eu  l’idée  de  m’adjoindre  un  cochon  pour 
en  partager  le  poids  avec  moi.  Je  me  suis  contenté  de 
moi-même.  Saint  Antoine,  lui,  s’était  mis  à deux.  Mais 
c’est  à lui  seul  qu’est  échue  la  renommée. 

Injustice  certainement  ! Est-ce  que  ce  pauvre  cochon 
n’avait  pas  aussi  des  tentations  dont  personne  ne  s’occupe? 
Beaucoup  de  saints  ont  eu  comme  ça  des  bêtes  pour  com- 
pagnons. Les  plus  ignorants  savent  que  le  chien  de  saint 
Eoch  s’appelait  Eoquet.  Mais  personne  ne  saurait  vous 
dire  même  le  prénom  du  cochon  de  saint  Antoine. 

A Venise,  patrie  des  barcarolles,  vous  rencontrez  le  lion 
de  Saint  Marc  à tout  bout  de  rue.  Mais  à Padoue,  terre 
sainte  des  charcuteries,  Jérusalem  des  saucissons,  vous  ne 
trouverez  pas  seulement  un  buste  de  l’animal,  bien  autre- 
ment estimable  que  le  lion,  qui  nous  fournit  les  pieds  gril- 
^^iés  et  la  hure  à la  pistache  ! 

C’est,  je  l’espère,  devant  l’horreur  de  ton  ingratitude 
envers  ton  courageux  et  comestible  camarade  que  tu  ra- 
mènes violemment  saint  Antoine,  ton  bras  sur  tes  yeux 
pour  les  cacher  à la  lumière  ! C’est  à son  spectre  que  tu 
offres,  en  essayant  de  le  lui  faire  prendre  pour  un  riche 
collier,  ce  chapelet  crasseux  que  ton  autre  mainégrène.  Je 


n’aurais  pas  fait  tant  de  façons,  je  te  le  jure,  si  j’avais 
été  à ta  place  ! Ma  seule  hésitation  eût  été  dans  l’embarras 
du  choix.  Car  qui  saurait  dire  laquelle  est  la  plus  belle, 
de  celle  qui  porte  au  front  un  casque  de  cheveux  noirs 
s’échevelant  à la  nuque  comme  les  crinières  que  portent 
les  cavaliers,  ou  de  celle  dont  une  coulée  de  miel  voile  i 
moitié  le  front  et  dont  les  yeux  ont  les  dards  étincelants 
d’un  vol  d’abeilles  ? Entre  la  beauté  brune  et  la  beauté 
blonde,  les  plus  savants  hésitent  encore  aujourd’hui.  Il  y 
avait  moyen  de  tout  arranger,  imprudent  anachorète  qui 
t’es  peut-être  tout  simplement  trop  méfié  de  ton  grand 
âge.  Car  j’en  sais  beaucoup  dont  la  vertu  n’est  que  cela  ! 


• ^ 


MICHELET 


LA  TOILETTE 


JoMMÉ  elle  avait  mangé  beaucoup  de  pommes 
* crues  étant  enfant,  elle  adorait  gaspiller  les 
truffes.  Et,  comme  elle  avait  longtemps  marché 
pieds  nus,  sous  ses  haillons  aux  jupes  dentelées, 
elle  ne  sortait  guère  qu’en  voiture  dans  un  grand 
fracas  de  soie.  Ce  sont  revanches  que  les  belles 
filles  du  peuple  aiment  à se  donner  sur  le  Des- 


iiy  tin. 


et  blanches  épaules  seraient  destinées  à s’alourdir 
sous  des  fardeaux  ou  à se  briser  sous  la  lente 
oppression  d’une  tâche  penchée  ? A ces  seins  fermes 
et  fanfarons  les  morsures  des  toiles  grossières  et  les  rudes 
contacts  qui  distendent  la  chair  ! Ces  belles  et  aristocra- 
tiques mains  seraient  vouées  aux  engelures  des  lessives. 
”t  cette  profanation  de  tant  de  biens  ne  vous  révolte  pas! 

— Va  ! va  ! Tu  as  raison,  belle  prolétaire  en  rupture 
de  misère.  Mieux  vaut  livrer  aux  caresses  réfléchissantes 
du  miroir  les  nudités  dont  tu  portes  au  front  le  sage  or- 
gueil, dans  une  voluptueuse  paresse,  que  d’épuiser  à d’i- 
nutiles labeurs  ta  beauté  et  ta  jeunesse  ! Tu  as  raison  de 
mépriser  cette  autre  fille,  de  la  même  race  que  toi,  mais 
plus  bête,  qui  s’amuse  à te  servir  au  lieu  de  se  faire,  elle 
aussi,  servir  par  les  hommes  dont  cet  esclavage  est  le  vrai 
métier. 

Ce  n’est  pas  ta  faute,  après  tout  si  ce  monde  moderne 
n’a  pas  su  faire  à la  courtisane  la  place  que  lui  gardait  la 
vie  antique  et  qu’elle  mérite  vraiment  d’occuper.  Voudriez- 
vous  me  dire,  en  effet,  le  plus  charitable  emploi  qu’une 
femme  puisse  faire  de  sa  beauté  que  d’en  rassasier  les  élus 
dignes  de  la  comprendre  ? Les  Japonais,  ces  Grecs  d’O- 
rient,  n’ont  qu’un  culte  respectueux  pour  cette  grande 
générosité  de  celles  à qui  nous  osons  reprocher  ici  de 
n’être  pas  assez  avares  de  leurs  personnes. 


Tout  chante  en  celle-ci,  l’hymne  des  inso- 
lences tardives  et  cette  fierté  d’avoir  vaincu 
le  sort  par  la  beauté,  laquelle  me  paraît  la  plus 
légitime  du  monde. 

Comme  le  soldat  qui  se  voit  un  bâton  de  maréchal  dans 
la  giberne,  toute  femme  qui  se  sent  belle  se  rêve  Sémira  • 
mis  ou  Catherine,  ou  Frédégonde,  ou  simplement  Olym- 
pia. L’aventure  lamentable  de  Nana  n’en  a découragé  au- 
cune. 


Les  moralistes  qui  gémissent  sur  cette  obstination  de 
la  fille  pauvre  à chercher  quelque  bien-être  dans  le  con- 
traire de  la  vertu  nous  la  bâillent  bonne  vraiment.  Que 
deviendrions- nous  d’abord,  nous  les  pauvres  célibataires  ? 
Et  ne  doit-il  nous  rester  que  l’adultèi-e  avec  le  danger  du 
divorce  qui  permet  maintenant  aux  maris  de  nous  laisser 
leurs  épouses  sur  les  bras...  ou  dans  les  bras,  si  vous  l’ai- 
mez mieux  ? Voilà  qui  serait  pour  compromettre  la  bonne 
tenue  de  la  Société  ! 

Mais  je  prendrai  de  plus  haut  la  question.  A qui  fe- 
rait-on accroire  que  le  corps  fragile  et  charmant,  plus  ro- 
buste qu’il  ne  semble,  mais  respectable,  pour  la  délicatesse 
de  ses  formes,  de  la  Femme  soit  fait  pour  les  travaux 
auxquels  la  Pauvreté  le  plie  dans  une  société  qui  n’est 
pas  aussi  civilisée  qu’elle  le  prétend?  Eh!  quoi,  ces  nobles 
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Demeure  donc  à ta  toilette,  toi  que  la  toilette  fait  plus 
belle  ou  qui,  du  moins,  le  crois.  — Car  il  y aurait  sur 
ce  point  beaucoup  à dire,  et  un  beau  désordre  dont  aucun 
art  n’est  responsable  est  quelquefois  le  plus  admirable  des 
spectacles.  Certes  ton  charme  impertinent  triomphera  tout 
à l’heure,  sous  le  diadème  d’ombre  que  façonne,  au-dessus 
de  ton  front,  et  avec  tes  noirs  cheveux,  cette  stupide  ser- 
vante. Peut-être  cependant  t’eussé-je  préférée,  tout  à 
l’heure  quand  cette  belle  crinière  était  développée  sur  tes 
épaules  dans  la  tiédeur  parfumée  du  lit  où  s’étirait  tin 
réveil.  Et  cette  odeur  même  qui  sortait  de  ton  corps  re- 
cueilli dans  les  longs  apaisements,  je  l’eusse  mieux  aimée 
que  toutes  celles  qui,  dans  ces  flacons  prétentieux,  atten- 
dent le  baiser  de  ta  peau. 


%\Iais  il  y a beaucoup  de  sots  qui  ne  sont  pas  de  mon 
avis  et  que  ta  beauté  frappera  davantage  dans  la  gloire 
artificielle  d’une  parure.  Car  ils  sont  rares  aujourd’hui, 
ceux  qui  aiment,  dans  la  Femme,  autre  chose  que  les  chif- 
fons à la  mode  et  qui  la  prennent  pour  mieux  qu’une 
poupée.  Les  pauvres  gens  ! 
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GERVEX 


THE  TUB 


Eegrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  vers  la  terre 
Vivait  et  respirait  dans  iin  peuple  de  dieux, 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l’onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 

Ainsi  dit  notre  Musset  au  commencement  de 
Rolla.  Et,  pour  lui  la  réponse  n’est  pas  douteuse. 
C’est  un  regard  d’amour  et  de  regret  qu’il  jette 
au  passé  fabuleux,  plein  de  l’image  glorieuse  des 
dieux. 


Vénus  est -elle  donc  morte  ou  moins  belle  ? 
Non  certes  et  la  preuve  en  est  sous  vos  yeux. 
Comme  son  auguste  ancêtre,  la  Vénus  moderne,  celle- 
ci  sort  de  l’eau.  Mais  ce  n’est  pas  Amphitrite  qui  gémit 
au  bord  de  son  berceau  ; elle  ne  descend  pas  d’une  coquille 
dont  la  nacre  a laissé  quelque  chose  aux  polis  savoureux 
de  sa  chair.  Elle  tord  aussi  ses  cheveux,  mais  elle  ne 
féconde  pas  le  monde  — au  moins  par  un  aussi  simple 
procédé  — et  se  contente  d’égrener  ainsi,  dans  un  bassin 
de  métal,  des  perles  sonores  au  tintement  d’argent  clair. 

Ce  n’est  pas  la  Nature  en  fête  qui  la  salue,  les  petits 
nuages  que  le  matin  dore  flottant  au-dessus  d’elle  comme 
une  vapeur  d’encens,  et  les  grands  alcyons  fixant  nn  ins- 
tant, dans  l’air,  le  vol  circonflexe  de  leurs  grandes  ailes 
pour  la  contempler.  Elle  ne  monte  pas,  comme  un  rêve, 
des  solitudes  profondes  de  l’infini  pour  apparaître  étonnée 
de  sa  propre  existence  et  essayer  contre  le  cœur  indifférent 
des  rocs  le  pouvoir  de  son  premier  sourire. 

Kien  de  tout  cela  dans  ce  qui  entoure  l’Astarté  contem- 
poraine. Ce  n’est  pas  le  sable  étoilé  d’or  qui  baise  ses 
beaux  pieds  blancs,  mais  le  velours  d’un  moelleux  tapis. 
Le  légendaire  Triton  apparu  en  deux  roches  est  remplacé 
par  une  camériste  tendant  la  blancheur  d’un  peignoir  au- 
dessus  des  épaules  de  sa  maîtresse. 
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Youlez-vous  que  je  vous  dise  ? Eh  bien, 
sous  cette  lourde  tapisserie,  je  pressens  un 
curieux,  un  impatient  dont  l’œil  indiscret  ne  perd  rien 
des  merveilles  ainsi  furtivement  découvertes.  Ne  vous 
gênez  pas.  Monsieur  ! J’en  ferais  absolument  autant  à 
votre  place.  La  femme  de  notre  temps  est  trop  cruellement 
avare  de  sa  nudité  pour  que  nous  n’ayons  le  droit  de 
profiter  des  occasions  les  moins  avouables  pour  la  con- 
templer. 
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J’aurais  fait  mieux  que  vous,  mon  gentilhomme, 
j’aurais  soudoyé  Nanette  ou  Mathon  pour  qu’elle 
égarât  dans  quelque  coin  la  chemise  de  batiste  de  sa 
maîtresse.  Ainsi,  aurait  plus  longtemps  duré,  à travers 
mille  impressions  voluptueusement  comiques,  un  spectacle 

!dont  nos  yeux  sont  trop  constamment  privés. 

Non,  ma  foi,  deux  poète  des  nuits  et  de  l’espoir 
I en  Dieu,  je  ne  regrette  pas  les  âges  homériques  de 
^ rOdysséenne  légende  qui  montrait,  aux  compagnons 
d’Ulysse,  Nausicaa  et  ses  compagnons  s’esbattant, 
joyeuses  et  nues,  dans  l’eau  frissonnante  qui  leur 
montrait,jusqu’à  la  croupe,  ses  belles  palmes  d’argent. 
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Peu  me  chault  que  le  décor,  si  poétique  qu’il  ait  été 
jadis,  ait  changé  ! Que  m’importe,  si  la  Femme  est 
démeuée  la  même  ! Ce  n’est  pas  pour  le  cadre  que  j’en 


aime  l’immortel  portrait,  mais  bien  pour  tout  ce 
que  celui-ci  nous  montre  encore  : noble  cheve- 
lure descendant  sur  la  blancheur  des  épaules 
comme  la  nuit  sur  la  neige  des  cimes,  belles  hanches 
s’arrondissant  jusqu’aux  jumelles  rondeurs  qui  semblent 
des  montagnes  aussi  roses  qu’un  reflet  d’aurore,  tout  ce 
que  nous  montre  encore  dans  ce  tableau  Gervex,  qui, 
pas  plus  que  nous,  n’est  contemporain  d’Hésiode  et  qui, 
pas  plus  que  moi,  ne  s’en  afflige  sûrement. 


BOUGUEREAU 


B-A^IGIsTEXISE] 


Au  bord  de  Veau  qui  rêve  et  sous  le  ciel  qui  dort^ 
A Vurne  du  zénith  buvant  l'ombre  épanchée, 

La  baigneuse  aux  regarde  indiscrets  s'est  cachée, 
El  du  soleil  vibrant  a fui  les  rayons  d'or. 


Et  le  corps  de  la  Femme  est  fait  pour  les  tendresses 
De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin. 

Le  fruit  nait  pour  sa  bouche  et  la  fleur  pour  sa  main 
Pour  elle  la  mort  a d'immortelles  caresses. 


Ces  arbres  jauniront  ; le  flot  silencieux 
Séchera  sous  le  vent  : ici  bas  tout  s'efface. 
Seules,  au  seuil  des  ans,  demeurent  face  à face 
La  beauté  de  la  Femme  et  la  clarté  des  deux. 


Voila  pourquoi,  fuyant  V ombre  opaque  et  la  source 
Qu'un  mystère  de  fleurs  cèle  mes  yeux  au  soleil, 

La  nymphe  au  corps  de  lis  vient  arrêter  sa  course 
Sur  le  tertre  où  parfois  descend  l'astre  vermeil. 


sur  V herbe  qu'un  pleur  tremblant  de  l'Aube  arrose 
s rameaux  obscurs  dont  l'ombre  est  un  baiser, 
e une  fleur  meurtrie,  elle  s'en  vient  poser 
^^pied  dont  une  épine  a mordu  la  chair  rose. 


A la  voir  Veau  sourit  et  le  ciel  se  réveille^ 
Sentant  dV  un  jour  nouveau,  s'emplir  leur  double  azur 
Dans  les  y eux  doux  et  clair  s de  lanymphe  au  front  pur 
L'enchantement  du  soir  sur  sa  tête  s'effeuille. 


De  sa  fière  beauté  mesurant  les  accords. 

Comme  pris  du  remords  de  sa  course  éternelle 
Le  Temps  sur  son  repos  laisse  planer  son  aile; 
L'eau  tiède  s'allanguit  au  toucher  de  son  corps. 


Des  monts  échevelés  aux  vallons  revenues, 

Elle  s'en  vient  chercher  la  fraîcheur  des  gazons 
Et  la  douce  clarté  des  jeunes  t Tondaisons 
Qui  penche  des  baisers  sur  son  épaule  nue. 


Le  paysage  est  doux,  volupteux,  aimant, 

Et  d' adoration  ineffable  l'effleure  ; 

nature  est  plus  tendre  aux  lieux  où  l'on  le  pleure, 
Où  descend  le  regard  ami  du  firmament. 


A travers  les  taillis,  sur  Vonde  qui  s'enchante 
Du  Diéu  Pan  rajeuni,  Vàme  s'éveille  et  ehante 
La  gloire  de  sa  gorge  et  de  ses  nobles  flancs  ; 
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La  gloire  de  tes  flânes  et  la  double  colline 

Qui,  sous  la  floraison  divine  des  baisers 

Revêt  à ses  sommets,  les  mêmes  tons  rosés 

Que  les  grands  monts,  à l'heure  ou  le  soleil  décline; 


La  gloire  de  tes  flancs  où  l'air  silencieux 
Vient  baiser,  palpitant,  la  caresse  de  l'onde; 
La  gloire  de  son  corps  et  de  ta  tête  blonde, 

0 baigneuse  immortelle,  à transfuge  des  deux. 


Dans  le  regard  de  complaisance  que  vous  je- 
tez à votre  miroir,  je  lis  les  souvenirs  des  hom- 
mages qui  ont  poursuivi  votre  beauté  sous  le  ca- 
price de  la  toilette.  Vous  n’en  montriez  pas  ce- 
pendant autant,  tout  à fait,  aux  soupirants  qui 
,ont  enlacé  votre  taille  pour  la  valse  et  respiré, 


! 


de  plus  près  que  je  n’eusse  voulu,  les  vivants  arômes 
de  votre  personne. 


Tout  au  plus  ont-ils  admiré  la  blancheur  moite  de  ro 
sée  de  votre  épaule  et  la  naissance  de  votre  gorge  aux  fer- 
metés vibrantes  et  vos  beaux  bras  aux  reflets  éburnéens. 
Mais  ce  leur  en  fut  assez  certainement  pour  qu’en  vous 
quittant  ils  aient  emporté  quelque  folie  dans  l’esprit  ou 
quelque  mélancolie  dans  le  cœur  ! 


Et  vous  — qui  n’avez  gardé  de  ces  heures  rapides  que 
la  mémoire  d’un  triomphe  de  plus  — vous  vous  deman- 
dez ce  qui  serait  bien  advenu  de  leur  raison,  s’ils  vous 
avaient  contemplée  dans  le  déshabillé  inflniment  plus  dé- 
sirable que  vous  nous  révélez  maintenant.  J’imagine  que 
les  violons  se  seraient  arrêtés  tout  net  dans  leur  ritour- 
nelle, si  quelque  truc  magique  de  féerie,  — comme  on  en 
voit  au  théâtre,  — vous  avait  soudain  enlevé  votre  cor- 
sage et  rendue  visible  jusqu’à  la  naissance  du  jupon  sur 
lequel  maintenant  votre  chemise  repose  comme  la  corolle 
révulsée  d’une  fleur  cassée.  C’eût  été,  je  ne  le  vous  cache 
pas,  un  étonnement  et  une  bien  admirable  surprise.  Tous 
les  archets  sont  en  l’air  et  ce  n’est  plus,  sous  les  lustres 
éblouis  eux-mêmes,  qu’un  grand  silence  où  l’on  entend 
seulement  le  battement  des  cœurs. 


— Ah  I s’il  était  ici  î 
§’il  me  voyait  ainsi  ! 


ri 

murmurez- vous  comme  la  Marguerite  m 
pensant  à l’inconnu  pour  qui  vous  vous  êtes  faite 
si  belle,  pour  l’amoureux  anonyme  que  poursuit 
le  rêve  de  toute  jeune  femme  en  attendant  que  lui 
vienne  la  vision  plus  positive  de  l’amant. 

Que  peut  bien  faire  votre  mari,  pendant  que  vous 
vous  regardez  ainsi  dans  la  glace,  renouant,  au-dessus 
de  votre  tête  alanguie,  le  lourd  faisceau  de  votre  brune 
chevelure  ? Il  dort  encore,  lui,  vraisemblablement.  Peut- 
être  rêve-t-il  aussi  et  s’imagme-t-il,  en  dormant,  qu’il  fait 
une  grande  fortune,  ce  qui  est  déjà  un  songe  dangereux 
en  ménage.  L’illusion,  elle-même,  de  la  chance  est  un  pré- 
sage fâcheux.  lie  brave  homme  ! je  le  vois  d’ici,  dans  votre 
lit  encore  grand  ouvert,  la  tête  roulée  dans  un  foulard 
dont  les  dont  les  deux  pointes  insurgées  au-dessus  de  son 
front  l’inquiéteraient  certainement  si,  comme  à vous,  lui 
était  soudain  révélée  sa  propre  image» 

Lui  aussi  a passé  une  soirée  excellente  au  bal.  Il  a ga- 
gné au  boston  quelques  louis  et  fait  une  brèche  conscien- 
cieuse aux  comestibles  du  buffet.  Par-dessus  tout,  il  a été 
enchanté  de  votre  succès  de  beauté.  L’imbécile  ! Non  ! il 
croit  que  tout  cela  sera  toujours  à lui. 
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Ne  margaritas  ante  porces  ! 


mon  compère,  dit  le  proverbe  latin.  Tout  ce  que  vous 
nous  montrez  est  admirable,  Madame,  mais  pendant  que 
ce  ridicule  époux  sommeille  encore,  pour  moi  seulement 
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^ y desserrez,  je  vous  prie,  le  cordon  qui  retient  encore 
votre  chemise  comme  l’étamine  vibrante  d’or  de  la 
yorolle  d’un  lis.  Laissez  s’abattre  à vos  pieds  toute  cette 
lingerie  et  souffrez  que  mon  désir  s’ébatte  aux  rondeurs 
voluptueuses  de  vos  flancs, 


ou  plus  bas,  si  bon  vous  semble, 

pour  finir  par  le  si  joli  vers  de  Ronsard  que  vous  con- 
naissez comme  moi. 


PRZEPIORSKI 


CONVOITISE 


|T,  comme  je  m’étais  arrêté,  avec  mon  amie, 
ïdevant  cette  image  pour  lui  dire  : Certes,  la 
chevelure  qui  pend  ainsi,  dans  un  long  frisson 
de  lumière  et  d’ombre,  n’est  ni  plus  épaisse  ni 
plus  soyeuse  que  la  vôtre  ; plus  blanches  que 
vos  épaules  ne  sont  pas  ces  deux  collines  de 
chair  neigeuse  que  vous  admirez  avec  moi  ; c’est 
sur  votre  gorge  elle-même  que  semble  avoir  été 
moulé  ce  beau  sein  et  le  désir  de  tout  votre  être 
renaît  devant  cet  être  pareil  dont  chaque  beauté 
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rappelle  une  des  vôtres  ; comme  je  lui  faisais, 
dis-je,  ce  beau  compliment,  elle  se  prit  à sourire  et  ce 
fut  comme  un  éclair  de  nacre  sous  ses  lèvres  un  moment 
entr’ouvertes. 

— Ma  chère  Eve,  Ini  dis-je,  au  moins  vous,  vous  n’au- 
riez pas  choisi  une  pomme  dans  ce  terrestre  Paradis  où 
abondaient  tant  d’autres  fruits  savoureux  ? 

— Qu’en  savez-vous  ? me  répondit-elle. 

Et  je  lui  fis  observer  alors  que  j’avais,  pour  garant  de 
mon  jugement,  l’expérience  de  ses  propres  goûts. 

— Vous  auriez  certainement  préféré,  continuai- je,  un 
joli  plat  de  fraises  que  vous  vous  fussiez  servi  à vous- 
même  sur  le  cœur  d’une  feuille  de  vigne. 


Car  cela  se  pouvait  encore  faire  décemment  en  un  temps 
préhistorique  où  la  feuille  de  vigne  n’avait  pas  encore 
servi  de  première  culotte  à l’humanité.  Et  d’ailleurs,  ma 
chère,  je  n’eusse  pas  été  dégoûté  de  celle  que  vous  auriez 
consacrée  à cet  usage,  croyez-le  bien.  Oui,  des  fraises  ! 
est  pour  des  fraises  seulement  que  vous  auriez  consenti 
récipiter  dans  un  éternel  malheur  votre  époux  et  votre 
érité,  comme  le  fit  si  légèrement  notre  commune 
..^ère.  Il  me  suffit,  pour  en  être  sûr,  de  me  rappeler  nos 


belles  cueillettes  dans  les  bois,  quand  vous  faisiez 
semblant  de  chercher  des  violettes  et  que  vous  portiez, 
sans  cesse,  sournoisement  votre  jolie  main  à votre  bouche^ 
avec  un  grain  de  corail  entre  les  doigts. 


— Vous  vous  trompez,  fit- elle. 

— Alors  c’eût  été  pour  des  cerises  que  vous  nous  eus- 
siez fait  fermer  sur  le  nez  la  porte  de  l’Eden  ! Conunent 
en  douterais-je,  me  remémorant  nos  belles  promenades  à 
Montmorency  où  vous  dépouilliez  les  plus  beaux  arbres 
et  auriez  pu,  comme  le  petit  Poucet,  retrouver  notre  che- 
min aux  noyaux  semés  sur  votre  passage  ? 

— Pas  du  tout  ! poursuivit-elle. 


— Bon,  j’y  suis  maintenant.  Vous  n’eussiez  écouté  le 
maudit  serpent  qui  nous  a tous  perdus  que  s’il  vous  avait 
\ montré,  sur  l’arbre  symbolique  du  Bien  et  du  Mal,  quelque 
/ \ pêche  toulousaine  à la  chair  ferme  et  onctueuse  en  même 

V,--'-'^emps,  comme  nous  en  mangeâmes  souvent  au  pays  du 
) Soleil. 

— Erreur  complète  I 


\ \ — C’eût  donc  été  pour  quelque  belle  grappe  du  raisin 

f vous  barbouillait  si  bien  les  lèvres,  quand  nous  allions 

ensemble  aux  vendanges  matinales  et  que  vous  sembliez 


— Ne  cherchez  pas  davantage,  acheva-t-elle.  C’est  pour 
une  pomme  aussi  que  je  vous  aurais  tous  damnés,  en 
même  temps  que  moi-même.  Car  seule,  sous  les  dents  de 
la  femme,  la  pomme  résiste  et  se  déchire  avec  une  plainte 
comme  si  elle  mordait  dans  un  cœur  ! 


Et  Celle  que  j’aime  fit  claquer  voluptueusement  dans 
sa  bouche  ses  petites  dents,  à me  donner  un  frisson  ! 


COQUETTERIE 


Sur  la  source  elle  se  pencha  : 

La  source  doubla  son  image 

» 

Et  ce  fnt  un  charmant  mirage 

Qu’un  peu  de  vent  effaroucha. 

Ainsi  dit  une  chanson  dont  Massenet  a fait 
la  musique.  Elle  évoque  le  Temps  ou  les  nym- 
phes s’allaient  contempler  dans  le  miroir  clair 
des  fontaines  et  faisaient  descendre  dans  l’eau 
frissonnante,  la  blancheur  de  leur  image,  parmi 
celles  des  .narcisses  énamourées  de  leur  propre 


candeur.  Autour  d’elles  c’était  un  grand  frémis- 
sement des  feuillages,  puis  un  recueillement  subit  de  toutes 
les  choses  devant  le  spectacle  doublé  de  leur  beauté.  Et  le 
poète  chantait,  en  les  voyant  fuir  à sa  venue  sous  l’épais- 
seur traîtresse  des  frondaisons  : 

Sous  les  saules  d’argent  pourquoi  fuir  mon  approche, 
Galatéa,  farouche  aux  amoureux  larcins  ? 

A quoi  bon!  Car  j’ai  vu,  dans  ta  course,  tes  seins 
Haleter  sur  ton  cœur  comme  un  flot  sur  la  roche. 

J’ai  vu  ta  jambe  nue  et  ta  robe,  en  flottant, 

S’ouvrir  comme  une  fleur,  aux  rondeurs  de  tes  hanches, 

Et,  du  sommet  neigeux  que  font  tes  cuisses  blanches. 
Poindre  la  toison  d’or  de  ton  ventre  éclatant. 

J’ai  vu,  dans  un  frisson,  resplendir  tes  épaules 
Et  palpiter  ta  gorge  au  vent  de  la  forêt. 

Donc,  puisqu’il  n’est  en  Toi,  rien  qui  me  soit  secret, 
Pourquoi,  Galatéa,  me  fuis- tu  sous  les  saules? 

Ces  nobles  temps  ne  sont  plus  où 

Le  soleil  dans  l’éther,  la  nymphe  dans  les  bois, 

Des  cœurs  inassouvis  le  tranquille  délire, 

Tout  vivait  sous  les  lois  du  thyrse  et  de  la  lyre, 

Dans  les  siècles  païens  qu’évoque  encore  ma  voix  ! 


Mais  G-alatéa  est  immortelle,  puisqu’elle  sym- 
bolyse  la  féminine  beauté  que  la  pitié  des  dieux 
nous  laissera  sans  doute  jusqu’à  l’écoulement  des 
mondes. 

C’est  elle,  je  la  reconnais,  moi  qui  ai  vécu  les  vies  de 
Théocrite  et  de  Virgile,  dans  cette  belle  créature  qui  se 
recueille  dans  la  contemplation  de  sa  belle  et  savoureuse 
jeunesse  ! Ce  ne  sont  pas  de  vrais  arbres  aux  feuillages 
sonores  qui  dressent  devant  elle  le  décor  vivant  et  les  na- 
turelles splendeurs  dont  la  femme  antique  était  comme 
enveloppée.  Sur  une  draperie  cependant  flottent  de  men- 
teuses verdures  et  des  fleurs  brodées,  des  fleurs  sans  par- 
fum, la  regardant  avec  leurs  yeux  immobiles  qu’une 
aiguille  a traversés.  Le  moindre  souffle  fait  tressaillir  ce 
paysage  imposteur.  Que  ne  peut-il,  par  quelque  'miracle, 
s’animer  soudain  et  revêtir  sa  réalité  sainte  ! Le  cristal  du 
miroir  aussi  se  ferait  vivant  comme  est  vivante  l’eau  des 
sources  et  son  tressaillement  emperlerait,  comme  une 
rosée  matinale,  cette  belle  chevelure  sombre,  réfléchie  dans 
la  caresse  du  flot  bruissant  sur  son  lit  de  sable.  Soudain 
aussi  les  draps  de  la  couche  se  fleuriraient  de  hyacinthes 
et  d’anémones  mariant  leurs  vives  couleurs  dans  le  velours 
du  gazon,  et  ce  serait  comme  un  beau  rêve  remontant  du 
passé  sur  une  aile  rose  comme  celle  des  grands  ibis  î 
Pure  imagination  d’ailleurs  ! Mais  qui  d’ailleurs  pour- 


mieux  nous  consoler  de  cette  grande  poésie  déchue 
que  la  femme  demeurée  belle  à travers  les  âges,  coquette 
en  dépit  du  temps,  fidèle  à son  idéal  de  plaisirs  et  de  tor- 
tures tour  à tour,  et  n’ayant  souci  de  sa  propre  splendeur 
que  pour  nous  en  faire  éternellement  les  esclaves  déses- 
pérés ou  triomphants  ! 


NERET-MOREAU. 
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L’AMOUR  JUOE 

IDE  J-,  A. 

BEAUTÉ 

Berger  Paris,  c’est  à toi  que  je  parle  dans  la 
f langue  des  Dieux  : 

Quelque  pasteurs  jaloux  ou  lait  clair  de  tes  chèvres 
Avait  mêlé,  sans  doute,  uu  eniurant  poison. 

Pour  chasser  de  ton  fîont  aimable  la  raison. 

Et  pour  faire  fleurir  la  sottise-^  tes  lèvres, 

O jeune  homme  qui,  fier  de  ta  virilité, 

Et  dos  regards  furtifs  dont,  sous  le  bois  humide 
Te  suit  la  nymphe  ardente  ou  la  vierge  timide 
Osas  d’un  prix  mortel  honorer  la  beauté  I 


Téméraire  berger,  laisse  tomber  tes  pommes  ; 

Sous  la  triple  splendeur  de  ces  corps  blancs  et  nus, 
Prosteme-toi  meurtri  de  frisssons  inconnus  : ^ 

La  terreur  de  la  Femme  est  ce  qui  nous  fait  hommes. 


Garde-toi  de  juger  laquelle,  sous  sa  main. 
Effeuillera  le  mieux  tes  fragiles  années. 

Et,  sans  lever  les  yeux,  laisse  les  destinées 
Vers  la  douleur  d’aimer  te  choisir  ton  chemin  ! 


Oui,  jeune  homme,  pasteur  audacieux,  laisse  l’Amour 
faire  l’œuvre  de  tes  joies  et  de  tes  tortures  et  te  choisir  un 
bourreau.  Une  simple  pomme  cueillie  au  verger  de  tes  pa- 
rents î Voilà,  morbleu  ! un  beau  prix  à offrir  aux  reines 
de  nos  destinées  ! Ce  n’est  pas  sur  un  arbre  touffu  que  vient 
le  fruit  vers  lequel  se  tendent  leurs  belles  mains  blanches 
et  dont  la  convoitise  fait  passer  un  frisson  charmant  sur 
leurs  lèvres  gourmandes.  Au  moins  était-ce  à un  pommier 
paradisiaque  et  mystérieux  que  notre  Eve  biblique  avait 
choisi  le  fruit  mortel. 

Regarde-mieux,  berger  Pâris,  cet  enfant  dont  un  car- 
quois caresse  la  rose  épaule  et  qui.  plus  léger  que  l’oiseau, 
traverse  l’air  sans  avoir  besoin  d’ailes  ; ce  n’est  pas  une 
pomme,  comme  tu  le  crois,  qu’il  apporte  de  son  mysté- 
rieux et  étincelant  voyage  à travers  le  pays  des  étoiles,  — 
car  c’est  à la  flamme  des  comètes  que  s’est  allumé  l’or  vi- 
vant de  sa  chevelure  et  sa  bouche  s’est  empourprée  au 


^ baiser  brûlant  des  constellations.  — Non,  ce 

n’est  pas  une  pomme,  c’est  le  fruit  amer  et  sai- 
gnant que  nous  portons  Tun  et  l’autre  dans  notre 
poitrine,  notre  cœur,  où  les  dents  de  la  Femme 
mordront,  emplissant  tout  notre  être  de  voluptés  déses- 
pérées. 


Celle  que  coiffe  un  casque  guerrier  d’où  jaillit  sa  noble 
chevelure,  et  dont  la  main  tient  une  lance,  dont  la  gorge 
palpite  sous  un  réseau  d’ écailles  d’or;  et  celle  dont  un  dia- 
dème tient  la  crinière  enfermée  et  dont  un  cothurne 
chausse  le  pied  charmant  ; et  celle  dont  la  toison  court  sur 
les  épaules  comme  un  torrent  dont  la  digue  est  brisée^  et 
dont  la  croupe  éburéenne  semble  appeler  les  baisers  divins 
de  la  lumière;  vois,  leur  ardeur  est  égale  ! Toutes  trois  ont 
soif  des  caresses  où  s’en  va  notre  sang  à nous,  — sous 
leurs  lèvres,  — où  elles  boivent  notre  âme. 

Et  ne  cherche  pas  à dicter  ton  choix  à l’ximour  qui, 
jeux  que  nous,  s’entend  à ces  choses. 

jPrie-le,  tout  au  plus,  humblement.  Demonde-lui  pour 
tortionnaire  la  guerrière  ou  la  vierge  au  cothurne;  Celle 
ne  je  veux,  moi,  c’est  la  céleste  courtisane  aux  flancs 
lus,  à la  chevelure  dénouée,  sœur  des  bacchantes  et  des 
nades,  l’immortelle  et  implacable  amoureuse  dont 
le  pied  foule,  tour  à tour,  les  raisins  ruisselants  de 


pourpre  et  le  corps  déchiré  d’orphée  ! Ah  î celle-là 
st  la  plus  belle  pour  moi  dont  aucun  vêtement  ne  pro- 
tège la  pudeur  abolie,  dont  les  formes  s’épanouissent  en 
plein  soleil  comme  des  fruits  savoureux  et  mûrs  pour  la 
vendange  ! Evohë  ! C’est  elle  dont  la  main  va  toucher,  la 
première,  le  fruit  mystérieux,  et  je  sens  mon  cœur  se  figer 
dans  une  délicieuse  angoisse,  dans  un  indicible  désir,  dans 
une  volupté  désespérée  ! 


MAURESQUE  AU  BAIN 


,IGRA  SüM,  a dit  la  Siilamite,  et  Virgile  a 
ho  écrit  ce  vers  délicieux  : 

Alba  lignstra  cadunt  vaccinia  nigra  legimtur. 

En  faveur  de  la  beauté  sombre  qui  fait  pen- 
ser au  bronze  plus  qu’au  marbre,  de  cette  beau- 
té, fille  tout  ensemble  du  soleil  et  de  la  nuit. 
Une  tradition  a voulu  qu’Eve  et  Vénus,  ces  deux 
incarnations  de  la  Beauté,  dans  les  deux  plus 


célèbres  légendes  de  1 humanité,  fussent 
\ blondes.  Laïs  l’était  aussi  et  vous  savez  qu’elle 

I'  mourut  en  maudissant  l’Aphrodite  brune.  Le  sage  ne 
prend  parti  ni  pour  l’une  ni  pour  l’autre  ; car  la  beauté 
de  la  Femme  ne  vient  pas  assurément  de  la  couleur  de 
son  visage  et  de  ses  cheveux. 

Son  secret  est  plus  haut  dans  l’harmonie  mystérieuse 
de  ses  formes,  dans  cette  merveille  de  structure  dont  un 
amant  aveugle  pourrait  jouir  comme  un  autre  ; car  elle 
est  aussi  bien  faite  pour  les  joies  du  toucher  que  pour  la 
volupté  du  regard. 

Celle  qu’une  femme  plus  âgée  regarde  et  dont  un  en- 
fant suit  les  moindres  mouvements  et  qui  pour  cela,  sans 
doute,  dans  un  mouvement  de  pudeur  mal  comprise,  ra- 
mène un  voile  devant  son  ventre  et  ses  cuisses,  celle-là 
porte  en  elle  ce  sceau  divin  de  la  Beauté.  Contemplez 
plutôt  le  noble  dessin  de  ces  épaules  qui  se  vallonnent 
doucement  et  viennent  mourir  dans  le  double  renflement 
des  flancs  que  n’a  jamais  meurtris  l’outrage  du  corset  ; le 
bel  élargissement  des  hanches  et  l’enveloppement  tout  en- 
tier de  son  être  dans  les  lignes  impeccables  auxquelles 
s’attache  le  désir  comme  un  lierre  ! 

Car  c’est  une  floraison  véritable  de  beautés  vivantes 
qui,  de  ses  pieds  humides  encore  des  baisers  jaloux  de 


l’eau,  monte  jusqu’à  son  cou  et  jusqu’à  la 
fleur  entr’ouverte  de  sa  bouche. 


Écoutez  l’eau  pleurer  dans  le  ba.ssin  ! C’est  un  hymne 
d’adoration  et  d’amour  qu’elle  murmure,  un  adieu  mélan- 
colique à celle  dont  le  caprice  l’avait  un  instant  emplie  de 
ses  enchantements. 


Il  y a quelque  chose  de  très  doux  et  de  très  féroce  à la 
fois  dans  cette  belle  créature.  On  y sent  tout  ensemble  la 
compassion  et  la  rancune  qui  sont  le  lot  des  races  déshé- 
ritées. Car  elles  sont  filles  de  Caïn,  sans  doute,  ces  vierges 
au  corps  sombre  et  poli  dont  les  dents  blanches  ont  mor- 
du aux  mûres  sauvages  du  chemin  de  l’exil.  J’en  aurais 
aimé  volontiers  quelqu’une,  pour  humilier  devant  elle  l’or- 
gueil de  l’espèce  blanche  trop  fière  de  ressembler  au  Paros 
fait  pour  les  images  des  Dieux.  J’aurais  dévotement  baisé, 
sur  ses  pieds  nus,  la  lassitude  des  voyages  à travers  le 
mépris  et  la  malédiction . J’aurais  eu  des  tendresses  faites 
de  justice  et  d’amour  pour  ces  filles  dont  le  sang  brûle  au 
dedans  la  peau  et  la  fleurit  de  fleurs  sombres! 

Esclave  de  celle  qu’on  a toujours  traitée  en  esclave, 
j’aurais  fait  tout  mon  désir  qu’elle  n’en  eût  jamais  connu 
de  plus  humble  et  de  plus  fidèle,  et  c’est  moi  qui,  sur  ce 
corps  décrié  et  superbe,  aurais  répandu,  moi-même,  les 
parfums  au  sortir  de  l’eau  où  tremble  encore  son  image, 


Et,  de  mes  mains  frissonnantes,  j’aurais  lissé  cette  ad- 
mirable chevelure  qui,  subitement  dénouée,  se  répand 
comme  un  Styx  entre  les  rives  jumelles  et  dures  des  seins 
dont  la  pointe  est  aiguë  comme  une  flèche. 


Mais,  hélas  ! pour  cela,  faudrait-il  peut-être  habiter  le 
harem  et  c’est  un  séjour  qu’on  n’obtient  qu’au  prix  d’un 
sacriflce  que  je  ne  ferais  pas  volontiers.  Il  me  servirait 
bien  ensuite,  après  cette  offrande,  de  contempler,  tous  ces 
trésors,  comme  un  fruit  défendu  ! Non  ! Non  ! j’aime 
mieux  décidément  t’admirer  de  loin,  baigneuse  exquise  du 
sérail,  et  je  me  ferai  pas  arracher  l’unique  dent  avec  la- 
quelle je  puisse  mordre  au  fruit  vert  encore,  mais  savou- 
reux pourtant  de  tes  charmes  ô noire  jeune  fllle  ! 


I 


LECOMTE  DU  NOUY 


L’ESCLAVE  BLANCHE 


Si  je  n’étais  captive 
J’aimerais  ce  pays, 

Et  cette  mer  plaintive 
Et  ces  champs  de  maïs. 

Ainsi  dit  une  mélancolique  chansen  de  Del- 
phine Gay,  mise  en  musique  par  je  ne  sais  plus 
quel  Artiste  Latour  et  qu’on  chantait  dans  mon 

enfance.  Le  refrain  m’en  revient  devant  cettebelle 
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créature  dont  le  rêve  va  plus  loin  que  les  murs 


de  la  piscine  où  le  caprice  du  maître  lui  laisse,  pour  tout 
divertissement,  le  souci  de  sa  toilette. 

Oui  certes,  plus  loin  que  cet  horizon  de  pierres,  ses 
yeux  errent  sur  quelque  paysage  que  l’azur  d’un  Bosphore 
vient  perdre  dans  l’azur  du  ciel,  là  où  se  rejoignent  les 
deux  infinis  du  firmament  et  de  la  mer. 

Tandis  que  la  fumée  de  sa  cigarette  monte  en  spirale 
dans  l’air  tranquille  et  chargé  de  parfums,  il  est  visible 
qu’elle  écoute  une  de  ces  musiques  mystérieuses  qui  nous 
chantent  à l’esprit  plus  qu’à  l’oreille. 

Voulez-vous  que  nous  essayions  d’écouter  cette  chanson 
ae  son  âme,  cette  silencieuse  chanson  du  souvenir  ? Aux 
féroces  dentelures  des  moucharabiés  pareilles  à des  toiles 
d’araignées  tissées  dans  l’or,  comme  aux  cordes  invisibles 
d’une  harpe  éolienne,  elle  chante  : 

Sur  le  flot  par  le  vent  poussée, 

Fleur  par  le  vent  prise  au  buisson, 

La  mer  bien  longtemps  m’a  bercée 
Et  je  sais  encor  sa  chanson  : 

La  chanson  de  la  mer  lointaine 
Qui  chante  au  pays  du  soleil 
Et  meurt  dans  la  brume  incertaine 
Sous  un  rayonnement  vermeil  ; 


La  chanson  de  larmes  mêlée 
Que  la  vague  dit  en  partant 
Et  qui  rend  à l’âme  exilée 
Un  peu  du  ciel  qu’on  aimait  tant! 


La  chanson  que  le  matin  chante 
Et  que  la  nuit  apprend  au  jour, 

La  chanson  plaintive  et  touchante, 
L’éternelle  chanson  d’amour  ! 


Au  bien-aimè  de  là-bas  elle  rêve,  tandis  que,  sur  les 
marches  qui  bordent  le  bassin  de  marbre,  ses  gardiennes 
et  ses  esclaves  tout  à la  fois  tordent  le  linge  où  les  divines 
odeurs  de  son  corps  sont  demeurées.  Au  bien-aimé  dont 
les  baisers  n’étaient  pas  descendus  plus  bas  que  son  visage, 
car  c’est  vierge  sans  doute  qu’elle  a été  vendue  pour  le 
plaisir  plus  grand  du  maître.  Aucune  révolte  d’ailleurs 
dans  son  beau  regard  perdu,  sous  son  front  sans  pli  casqué 
d’une  admirable  chevelure  noire.  C’est  tout  au  plus  si  un 
pressentimene  de  la  vie  est  au  fond  de  l’existence  pareille, 
pour  elle,  à un  fleuve  dont  les  eaux  ne  vont  vers  aucune 
mer,  et  qui  simplement  coule  avec  le  bruit  monotone  de 
l’eau  qui  fuit.  Aucun  idéal  n’est  au  fond  de  sa  méditation 
vague  dans  cette  griserie  douce  du  tabac  qui  met  une 
étincelle  rouge  entre  ses  doigts. 
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Y La  plaindre  ? Pourquoi  ? Le  soin  de  sa  beauté  ne 
j vaut-il  pas  le  soin  d’occuper  ses  jours  et,  comme 

/ Narcisse,  n’a-t-elle  pas,  pour  y mirer  ses  charmes, 

Feau  courante  qui  lui  répète,  en  tombant  dans  la  vasque 
sonore  : 


La  chanson  que  le  matin  chante 
Et  que  la  nuit  apprend  au  jour, 

La  chanson  plaintive  et  touchante, 
L’éternelle  chanson  d’amour! 


Toi  qui  pendis  saignant  aux  cimes  du  Calvaire, 
Comme  un  fruit  méprisé  du  paradis  perdu . 

Christ  au  flanc  déchiré,  comme  un  cep  noir  tordu 
Et  que  pour  sa  vertu  l’humanité  révère  : 

Malgré  l’angoisse  empreinte  à ta  face  sévère 
Et  l’horreur  de  ton  front  par  l’épine  mordu, 

Et  l’éponge  du  fiel  à ta  lèvre  tendu, 

' Par  l’ignoble  bourreau  las  de  boire  à plein  verre. 


L’effroi  de  ton  supplice  en  vain  glace  mes  sens  : 
Sous  la  vaine  clameur  des  bourreaux  innocents 
J’entends  l’adieu  divin  que  te  fit  Madeleine. 

Dans  ses  fauves  cheveux  tsn  cœur  fut  embaumé: 
Sa  bouche  sur  tr  bouche  épure  ton  haleine . 

Je  ne  plains  pas  Jésus.  Les  femmes  l’ont  aimé  ! 

ISTon,  je  ne  te  saurais  plaindre,  doux  Nazaréen  qui  mis 
tant  de  tendresse  dans  le  remords  dont  Madeleine  est  vain- 
cue. Du  haut  de  ta  gloire  ressuscitée,  contemple  celle  qui 
essuya  tes  pieds  meurtris  dans  sa  longue  chevelure  dénouée. 
Depuis  que  tu  n’es  plus  parmi  les  hommes,  elle  a fui  les 
routes  où  passe  l’amour,  et,  seule,  désespérée,  dans  quelque 
caverne  obscure,  elle  a enfoui  le  trésor  de  ses  beautés  vi- 
vantes encore,  enterré  son  cœur  tout  plein  de  ton  souve- 
nir. 

Le  grand  alanguissement  de  sa  tristesse  a donné  je  ne 
sais  quelle  nonchalance  mystiquement  douce  à son  corps 
reposé  des  voluptueuses  fatigues  d’autrefois. 

Qe  dit  à la  sainte  courtisane  cette  tête  de  mort  dont 
ses  regards  semblent  chercher  les  prunelles  obscures,  dont 
son  esprit  interroge  la  bouche  muette  à jamais  ? Elle  lui 
dit  le  néant  des  vaines  tendresses  où  s’épuise  l’âme 


humaine  avant  de  rencontrer  l’Amour  profond  et  vrai 
qui  est  comme  le  tombeau  sacré  de  ses  anciennes  chi 
mères. 

Qui  sait  si  ce  n’est  pas  la  tête  de  quelqu’un  des  amants 
anonymes  dont  sa  jeunesse  avait  été  profanée,  d’un  de  ces 
passants  de  la  vie  qu’on  oublie  le  lendemain  ? Ton  corps 
glorieux  à toi,  ô Christ,  elle  le  croit  ravi  à l’affront  des 
sépulcres  et  transporté  dans  quelque  immortalité  glorieuse, 
comme  tes  historiographes  nous  l’ont  conté.  Elle  t’imagine 
ressuscité  dans  le  repos  de  ta  chair  et  dans  le  renouveau 
sans  fin  de  ta  douce  et  virile  beauté. 

A cet  inconnu  elle  demande  ; Que  me  veux-tu  avec  ton 
œil  sans  regare  et  ta  bouche  sans  lèvres,  triste  débris  qui 
me  viens  parler  de  mon  propre  néant  ? Certes  je  devien- 
drai pareille  à toi,  et  tout  ce  qui  est  encore  ma  périssable 
beauté  ne  sera  plus  qu’un  squelette  dont  les  os  craqueront 
sous  les  frissons  de  l’hiver,  une  vaine  relique  qui  ne  rap- 
pellera même  plus  au  monde  ce  blanc  et  friable  édifice 
dont  les  blancheurs  se  révèlent  sous  le  travail  innom- 
brable des  vers  ! 

Mon  bien-aimé  m’a  appris  qu’en  un  immortel  amour 
était  le  don  de  se  survivre,  et  que  la  Mort  ne  serait  pour 
moi  que  le  retour  auprès  de  lui.  La  tombe  'm’apparaît 
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comme  le  lit  ou  un  réveillement  de  nos  tendresses, 
et  je  l’y  veux  rencontrer  seul  pour  les  noces  éternelles 
qu’il  m’a  promises,  par  delà  mes  rêves  brisés  ! 

Et  voici  que  la  Madeleine  laisse  choir  à ses  pieds  la  tête 
inerte  qui  roule  et  que  son  beau  regard,  perdu  dans  l’in- 
fini de  sa  pensée,  ne  se  repose  plus  que  sur  la  croix  où 
ses  lèvres  baiseront  tout  à l’heuse  le  souvenir  du  divin 
crueifié. 


•’O 


SALLES  WAGNER 


LK  JEU  DE  DISQUES 


|e  tout  temps  la  Femme  a aimé  les  exercices 
qui  semblaient  le  plus  précisément  dévolus  à 
la  vigueur  de  l’homme.  Telle  Diane  poursuivant 
le  cerf  et  le  sanglier  dans  les  grands  ombrages 
et  livrant  ses  pieds  divins  aux  morsures  des 
ronces,  bravant  la  coupure  des  glaçons  hérissant 
les  ruisseaux  de  couteaux  d’argent. 


Ah  ! te  ne  frigida  lædant 
Ah  ! tibi  ne  teneres  glacies  secet  aspera  plantas  ! 


comme  le  dit  le  doux  Virgile. 


Sur  un  large  chemin  creusé  dans  le  rocher,  dans  la 
ussière  d’or  dont  le  soleil  emplit  la  plaine,  cherchant, 
chacune  à son  tour,  l’ombre  des  rares  arbres  bordant  la 
route,  elles  se  sont  arrêtées,  blanches  toutes  les  deux,  sous 
les  caresses  du  printemps,  et  toutes  deux  nues  sous  le  sou- 
rire du  soleil. 


Tandis  qu’un  molosse,  gardien  de  leur  promenade,  s’as- 
soit dans  l’air  tiède  et  fait  haleter  sa  langue  fumante,  elles 
manient  les  disques  des  athlètes  et  les  prennent  des  mains 
de  l’enfant  à genoux  devant  elles. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cet  enfant  est  l’Amour,  et 
cela  qu’elles  se  jettent  ainsi,  à travers  l’espace,  est  un  cœur 
à nous,  pauvres  mortels,  qui  acceptons  toutes  tortures  de 
la  Beauté,  après  en  avoir  reçu  toutes  joies. 
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Comme  le  volant  que  renvoie  la  gifle  sonore  des  ra- 
quettes, nous  volons,  éperdus,  au  caprice  de  ces  belles  filles. 
Et  leur  beau  sourire  moqueur  suit  la  course  de  nos  âmes  à 
travers  le  parfum  des  feuillages  et  la  chanson  que  les  oi- 
seaux disent  pour  elles.  Ecoutent-elles  seulement  l’obscur 
gémissement  qui  part  de  nos  poitrines  vides,  à nous  dont 
elles  ont  pris  la  pensée  vivante  et  chez  qui  elles  ont  tari  la 
source  immortelle  du  sang  ? 

Non!  Qu’importe  à la  Beauté  la  plainte  dont  nous 
suivons  la  trace  ? Telle  la  feuille  d’automne,  accrochée  à 


sa  robe,  la  suit  en  se  déchirant  sur  le  sable 
même  en  obtenir  un  regard  de  pitié. 

Tout  sourit  dans  la  nature  à ce  barbare  délassement  de 
ces  cruelles  ; le  ciel  qui  rêve  sous  un  rideau  tremblant  de 
petites  nuées,  le  rocher  lui-même  qui  tend  à lenrs  pas  le 
velours  de  ses  mousses  nouvelles,  les  arbustes  dont  les  ra- 
meaux s’inclinent  en  palmes  sur  leur  triomphale  jeunesse, 
l’eau  claire  qui  implore  leur  image  et  mêle  son  murmure 
au  frisson  des  gazons  attendris. 
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La  Femme  est  la  vraie  déesse  de  ce  temple  où  les  roses 
se  balancent  comme  des  encensoirs,  où  les  floraisons  renou- 
velées fêtent  d’éternelles  panathénées,  où  se  sont  réfugiés, 
comme  fondus,  tous  les  cultes  abolis  dans  l’adoration  d’une 
unique  idole.  Triomphante,  elle  s’y  promène  devant  l’age- 
nouillement des  grands  bois,  entre  les  lèvres  pâles  des  lis 
tendues,  perdue  dans  l’hommage  éternel  dont  sa  splendeur 
est  comme  enveloppée. 


Volontiers,  nos  cœurs  faibles  et  vaincus  demeureraient 
prisonniers  de  celle  qui  les  a pris  la  première.  Mais  leur 
caprice  n’est  pas  dans  cette  constance.  Il  faut  qu’elles 
échangent,  entre  elles,  comme  les  disques  qui  courent 
sous  leurs  doigts  blancs,  les  souffrances  de  nos  âmes 
dont  chacune  rajeunit  la  torture,  faisant  sien  chacun 
de  nos  tourments. 


Et  pourquoi  les  maudirions-nous  dans  cette 

fantaisie  qui  nous  déchire  ? 

« 

Nous  aussi,  nous,  par  elles  apprenons  que, 
comme  l’a  dit  le  poète  : 

Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore, 

Il  faut  aimer  encore  après  avoir  aimé. 


y 


BENNER 


y 


LÉDA 


Du  front  étroit  jaillit  sa  large  chevelure 

Flot  vivant  qui  dormait  au  cœur  d’un  marbre  blanc; 

Echappée  au  contours  serré  de  l’encolure, 

La  ligne  s’arrondit  pour  embrasser  le  flanc. 

La  cuisse  épaisse  assied  son  aontour  opulent 
Sur  un  mince  genou  ; frêle,  flexible  et  sûre 
La  cheville  soutient,  comme  un  lis  indolent 
Son  beau  pied  que  jamais  n’outragea  la  chaussure. 


Enfant  de  l’art  moderne  épris  de  l’art  païen 
J’adore  comme  un  Grec  du  temps  athénien, 

La  Femme  qui  revêt  cette  splendeur  insigne, 

Qui  fait  tout  mon  respect  de  sa  seule  beauté. 

Et,  pareille  à Léda,  montre  sa  nudité, 

Fière  à tenter  un  Dieu,  blanche  à tromper  un  cygne  ! 

Le  Dieu  tenté  et  le  cygne  trompé  ne  font  qu’un  dans 
l’immortelle  légende.  Qui  de  nous  n’a  rêvé  d’ailleurs  de  ces 
séduisantes  métamorphoses  ? Celui  qui  a vraiment  le  culte 
de  la  Femme  souhaite,  sans  cesse,  de  se  multiplier  dans 
tout  ce  qui  l’approche,  dans  tout  ce  qui  le  touche.  Que 
Jupiter  ait  eu  ce  goût,  ce  serait  la  seule  preuve  d’esprit 
qu’il  eût  donnée  tout  le  long  de  sa  mythologique  biogra- 
phie. Car  je  ne  sais  rien  de  plus  oiseux  que  les  autres  oc- 
cupations que  lui  ont  attribuées  les  poètes.  Cet  olympique 
organiste  du  Tonnerre  m’a  toujours  fait  pitié  par  la  pau- 
vreté de  son  imagination. 

Mais  ses  déguisements  de  séducteur  me  rendent  pour  lui 
quelque  estime.  Comme  Dieu  de  carnaval,  il  ne  me  déplaît  pas 
aux  approches  du  Carême.  De  toutes  ses  transformations, 
celle  qui  nous  est  ici  montrée  me  paraît  la  plus  heureuses. 
Au  moins  Léda  sait-elle  à quoi  s’en  tenir  en  s’abandonnant 


aux  caresses  de  l’oiseau  qui  a déserté,  pour  elle,  — 
l’azur  non  pas  des  lacs,  — mais  du  ciel  lui-même  dont 
les  lacs  terrestres  ne  sont  qu’un  reüei. 

Yoilà  qui  est  mieux  assurément  que  de  prendre  sim- 
plement, comme  dans  Amphitryon,  les  traits  du  mari  et 
de  se  laisser  aimer  dans  la  personne  d’un  autre.  Se  mettre 
dans  le  lit  des  maris  à leur  place*.,  mais  il  n’y  a pas  besoin 
d’être  un  Dieu  gour  cela,  et  c’est  une  chose  qui  se  fait 
couramment  tous  les  jours,  parce  qu’il  serait  plus  malaisé 
de  le  faire  toutes  les  nuits. 

Mais,  regénéré  sous  des  formes  nouvelles,  sentant  un 
frisson  d’ailes  à ses  épaules,  et  son  col  allongé  se  tendre 
vers  les  baisers  plus  flexibles  et  plus  enveloppants,  se 
presser  plus  étroitement  contre  la  tiédeur  veloutée  des 
jambes  et  en  caresser  sa  propre  poitrine,  c’est  une  volup- 
tueuse fantaisie  que  je  comprends.  Et  ce  jeu  me  paraît 
plus  doux  encore  dans  la  sérénité  du  paysage  verdoyant, 
sous  le  regard  tremblant  des  violettee  épaisses  dans  les 
mousses,  dans  le  parfum  sauvvage  des  anémones  et  des 
crocus,  sous  le  dais  d’azvr  que  le  printemps  étend  au-dessus 
de  nos  têtes,  effeuillant  autour  des  amants  d’invisibles 
roses  ! 


Et  dans  Léda  extasiée  sous  Fétreinte  du  Cygne, 
^ du  Oyhne,  je  salue  la  mère  cruelle  d’Hélène,  qui 
vouée,  celle-ci,  aux  embrassements  des  hommes,  paya  leur 
baisers  en  tortures,  et  qui  nous  apparaît  plus  belle,  dans  sa 
" beauté  farouche,  pour  avoir  posé  ses  pieds  augustes  sur  le 
bûcher  d’Illion. 
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EDOUARD 


LE  SECRET 


^h!  candide  Eucharys  (ainsi  vous  appelez- 
’vous,  sans  doute),  à qui  confiez-vous  votre 
secret  ? Vous  ne  savez  donc  pas  l’histoire  de  ce 
vieux  polisson  de  dieu  qui  traîtreusement  tend  à 
votre  parole  ingénue  son  oreille  de  confesseur 
et  se  sent  doucement  réchauffé  par  la  tiédeur 
parfumée  de  votre  virginale  haleine  ? 

Je  vais  vous  le  dire,  moi,  qui  me  suis  rensei- 
gné aux  meilleures  sources,  et  qui  passe  pour  un 
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érudit,  en  particulier  auprès  des  gens  qui  ne  savent 
rien.  Savez-vous  ce  qu’insinue  Hérodote  ? Ce  bel 
échantillon  du  croisement  des  races  aurait  eu  pour  pères 
tous  les  amants  de  Pénélope  pendant  le  long  voyage 
d’Ulysse.  Ainsi  s’en  irait  à. néant  la  poétique  légende  de  la 
tapisserie  sans  cesse  recommencée  et  toujours  au  même 
point. 

Si  c’est  cela  que  les  dames  grecques  appelaient  faire  de 
la  tapisserie  ! La  besogne  est,  en  effet,  de  celles  qui  sont 
toujours  à refaire,  et  c’est  même  son  plus  grand  charme 
auprès  des  gens  laborieux.  Il  semble  que  Pénélope  n’ait 
pas  été  une  paresseuse.  Le  même  Hérodote  paraît  ce- 
pandant  croire  qu’un  nommé  Hermès  avait  pris  une 
plus  grande  part  que  les  autres  à la  confection  du  monstre 
que  vous  avez  choisi  pour  confident. 

Mon  Dieu,  nous  vivons  à une  époque  où  l’on  ne  repro- 
che pas  volontiers  aux  gens  les  torts  de  leur  naissance. 
Seulement  l’existence  menée  par  ce  gredin  de  Pan  le  rend, 
plus  encore  que  son  origine,  indigne  de  votre  confiance, 
qu’il  fût  remarquablement  laid,  et  peut-être  même 
cela,  il  fit  énormément  de  conquêtes  dans  le  demi- 
des  Dieux.  Ses  relations  scandaleuses  avec  la  nymphe 
e furent  un  mystère  pour  personne,  et  si  la  Lydie 
t encore  sur  les  cartes  de  géographie,  on  y parlerait 
liaison  coupable  avec  la  reine  Omphale  qui  avait 


Décidément,  les  ouvrages  dits  dans  la  bonne  société 
« ouvrages  de  dames  » avaient  un  succès  excessif  en  Ar- 
cadie. 


Circonstance  atténuante  : ce  don  Juan  aux  oreilles  de 
bélier  jouait  admirablement  de  la  flûte.  Maintenant,  que 
faut-il  entendre  par  flûte  dans  Virgile  ? Les  découvertes 
que  je  viens  de  faire  sur  les  procédés  appliqués  par  Péné- 
lope et  Omphale  à la  confection  des  étoffes  de  fantaisie, 
me  rendent  horriblement  méfiant.  Que  faut-il  entendre 
par  flûte  de  Pan  maintenant?  et  que  faut-il  penser  du 
talent  de  ce  Dieu  sur  un  instrument  ayant  un  aussi  grand 
pouvoir  sur  les  dames  ? 

Je  n’insisterai  pas  sur  ces  apparences,  candide  Eucharys, 
pour  respecter  votre  innocence.  Mais  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  avez  tort  de  livrer  le  meilleur  de  vos 
pensées  à ce  gentilhomme  des  bois  qui  avait  mené,  de  son 
vivant,  une  vie  de  Polichinelle.  Il  fallait  donc  bien  de 
l’indulgence  à l’aveu  que  vous  aviez  à faire  ? 

En  vérité,  vous  me  faites  peur,  Eucharys  ! Auriez- vous 
Y ' \ imprudemment  dénoué,  comme  dans  VOaristis  d’André 
\ AChénier,  votre  ceinture  ?..*  dans  les  sentiers  là-bas,  alors, 


’i||  Théocrite?  Non!  non!  c’est,  j’en  suis  sûr,  tout  au  plus 
. I votre  collier  que  vous  avez  dénoué  pour  en  égrener  les 
' perles  dans  le  ruisseau,  à des  gouttes  d’eau  pareilles  et 
j tombant  dans  l’eau  avec  un  bruit  de  baisers. 

Et  voilà  ce  dont  vous  vous  accusez,  ma  chère  ? 

Eegardez  donc  sourire  le  Therme  dont  votre  bouche 
effleure  l’oreille  de  pierre.  Votre  pénitence  sera  d’aller  plus 
loin  encore  sur  le  perflde  et  délicieux  chemin  des  caresses. 
En  attendant,  écoutez  l’absolution  qui  monte  vers  vous  de 
la  terre  énamourée  où  se  rajeunissent  les  rêves  et  qui  des- 
cend, sur  votre  joli  front,  du  ciel  où  les  étoiles  s’allume- 
meront  bientôt  pour  de  plus  graves  fiançailles. 
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VASSELON 


CIRCÉ 


LS  trouvent  au  fond  d’un  vallon,  au  milieu 
d’une  clairière,  ce  superbe  palais  de  Circé, 
bâti  de  pierres  de  taille.  Des  loups  des  montagnes 
et  des  lions  entourent  cette  demeure  ; mais  par  ses 
magiques  breuvages,  la  nymphe  a su  les  appri- 
voiser ; loin  de  se  jeter  sur  les  hommes,  ils  s’ar- 
rêtent auprès  d’eux  en  agitant  doucement  leurs 
longues  queues.  Les  Grecs,  frappés  de  crainte  à 
vue  de  ces  moi-y.tres  effroyables,  s’arrêtent  de- 


vant  le  portique  de  la  blonde  Déesse.  Ils  en- 
tendent dans  le  palais  Oircé  qui  fait  retentir  sa  voix 
mélodieuse  en  tissant  une  grande  toile  impérissable,  lé 
gère,  gracieuse  et  belle  comme  les  travaux  d’une  déesse.  » 

Ainsi  'dit  le  vieil  Homère  à qui  les  géographes  repro- 
chent d’avoir  fait  une  île  du  simple  promontoire  où  la 
Circé  réelle  s’était  retirée,  après  avoir  empoisonné  son 
époux,  un  simple  petit  roi  de  Sarmatie.  Mais  à la  lé- 
gende comme  à l’histoire,  je  préfère  la  simple  image  de 
cette  aimable  personne  consacrant  ses  loisirs  à l’éducation 
des  martins-pêcheurs  dans  une  simplicité  d’accoutrement 
du  meilleur  goût. 


Peu  m’importe  de  savoir  si,  tandis  qu’elle  élève  à la  di- 
gnité de  compagnie  pour  elle  les  autres  bêtes  de  la  créa- 
tion, elle  tient  enfermés  dans  une  étable,  comme  l’affirme 
encore  l’Odyssée,  les  hommes  qu’elle  a charmés  et  les  nour- 
rit dans  une  auge  comme  de  simples  pourceaux.  Beaucoup 
d’hommes,  à mon  avis,  n’en  méritent  pas  davantage. 

simihtude  parfaite  entre  la  viande  humaine  et  la 
viande  de  porc  constatée  par  les  plus  savants  physiolo- 
fait  supposer  que  cette  métamorphose  n’était  pas 
malaisée  qu’on  le  suppose  au  premier  abord.  Une 
similitude  de  goûts  peut  être  encore  constatée  entre 
les  deux  espèces.  La  grande  supériorité  de  l’homme  sur  le 
cochon  est  surtout  d’avoir  inventé  la  charcuterie. 
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\ Tout  est  charmant  d’ailleurs  dans  la  fable 
homérique  qui  évoque  le  joli  nom  de  Circé  jeté  sur 
une  toile.  Vous  savez  comment  Ulysse,  instruit  par 
le  rusé  Mercure,  se  tira  de  l’épreuve  dangereuse  d’une 
. entrevue  avec  la  magicienne  ? Oh  ! bien  simplement  ! 
Quand  celle-ci  le  voulut  frapper  de  sa  baguette,  le 
père  du  sensible  Télémaque  fit  mine  de  vouloir  la 
percer  de  son  glaive.  Epouvantée,  la  nymphe  lui  proposa 
de  coucher  avec  elle.  Ce  terrain  de  transaction  ne  déplut 
pas  au  mari  de  la  sage  Pénélope.  Il  en  profita  même  pour 
augmenter  la  postérité  de  Circé  de  deux  jumeaux,  Latinus 
et  Lassiphone.  C’est  ce  qu’on  peut  appeler  faire  d’une 
pierre  deux  coups. 


J’hésite  à déduire  une  morale  de  cette  aventure  qui 
devait  bien  avoir  cependant,  dans  la  pensée  de  son  im- 
mortel auteur,  un  sens  symbolique. 


Celle  qu’on  en  déduirait  le  plus  directement  serait  qu’il 
faut  répondre  par  la  violence  aux  perfidies  féminines,  et 
d’aucuns  affirment  que  c’est  ainsi  qu’on  en  a le  plus  aisé- 
ment raison.  v 


Moi,  je  trouve  infiniment  plus  simple  de  les  subir  en  en 
savourant  l’amère  douceur.  Le  sort  des  compagnons 
d’Ulysse,  devenus  les  commensaux  domestiques  d’une 
déesse  fort  appétissante  à regarder,  ne  m’effraye  pas  outre 


ê 
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mesure.  Je  l’eusse  certainement  préféré  à la  vie  aventu- 
reuse que  leur  maître  leur  faisait  mener  jusque-là,  les 
promenant  à travers  les  récifs  d’un  interminable  voyage. 
Etre  vêtu  de  soie  et  manger  des  pommes  de  terre,  ou  les 
farineux  excellents  qui  les  remplaçaient  en  ces  temps-là, 
me  semble  un  sort  digne  d’envie. 

Toat  homme  a dans  son  cœur  un  cochon  qui  sommeille, 
a écyit  un  contemporain. 

Eh  bien,  lorsqu’on  serait  venu  me  prier  d’extirper  ce 
cochon  de  ma  nature  accoutumée  à de  grossières  délices, 
pour  me  rendre  aux  douceurs  mystérieuses  de  l’idéal, 
j’aurais  été  fort  bien  capable  de  m’écrier  comme  saint  An- 
toine dans  son  immortelle  chanson  : 

Rendez-moi  mon  cochon,  s’il  vous  plaît  ! 

Voulez-vous  me  le  rendre! 


HODEBERT 


REVEUSE 


’elle-ci  n’est  pas  des  Rêveuses  dont  Bau- 
^delaire  a écrit  : ' 

Comme  un  bétail  pensif,  sur  le  sable  couchées 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l’horizon  des  mers... 

et  je  trouverai,  plutôt,  dans  la  méditation  qui 
l’occupe,  je  ne  sais  quoi  de  railleur  à notre  en- 
droit, à nous  qui  la  contemplons  ! Car  dans  ses 
yeux  à demi-clos  je  ne  lis  pas  la  mélancolie  des 


absences  et  ce  n’est  pas  le  souffle  éperdu  du  sou- 
venir qui  a dénoué  cette  belle  ctjevelure  qui  fait  à 
l’épaule  un  oreiller  soyeux.  Le  sourire  vague  des  lèvres  est 
fait  du  contentement  de  soi.  Et  parbleu  ! ce  contentement 
est  légitime.  Car  ce  n’est  pas  une  mince  fortune  qu’une 
impeccable  beauté  et,  jusqu’à  la  fin  du  monde,  il  y aura 
encore  des  sages  pour  préférer  une  gorge  ferme,  un  ventre 
poli  comme  le  marbre,  l’harmonieuse  ondulation  de  han- 
ches abondantes  et  des  jambes  noblement  modelées  à tous 
les  trésors  dont  les  avares  font  leur  joie. 


Mais  ces  sages-là  ne  sont  pas  de  la  foule.  Celle-ci  est 
faite  d’imbéciles  et  je  suis  assuré  que  c’est  la  sottise  de 
ceux-là.  Madame,  qui  vous  met,  au  coin  de  la  bouche,  cet 
accent  de  moquerie.  Vous  pensez,  n’est-ce  pas  que,  tandis 
pe  vous  êtes  étendue  là  dans  le  caprice  de  votre  nudité 
riomphante,  un  tas  de  roquentins  et  de  godelureaux  s’a- 
charnent à poursuivre  des  Cothons,  par  ce  qu’elles  sont 
ises  à la  dernière  mode  et  portent  de  coûteux  chiffons. 

N’est-ce  pas  que  les  hommes  d’aujourd’hui  sont  furieu- 
sement bêtes  ? A la  vérité  des  formes  augustes  qui  sont 
une  religion  à l’esprit  et  aux  yeux  de  vraies  délices,  ils 
iréfèrent  le  mensonge  des  toilettes  d’à  présent,  ce  piège 
mpliqué  tendu  à nos  convoitises  par  l’artifice  des  coutu- 
rières en  renom. 


Car  tout  est  imposture  dans  ce  fracas  d’étoffes  soulevées 
çà  et  là  par  d’hypocrites  reliefs.  Néant  que  ces  seins 
qu’un  cri  léger  gonfle  en  haut  du  corset  ! Néant  aussi 
que  ces  étranges  visières  protégeant,  sous  la  jupe,  le  Oyclope 
joufflu  dont  la  vue  n’est  pas  cependant  menacée  par  la  lu 
mière  du  jour  ! 

N’est-ce  pas  qu’une  malhonnêteté  des  coquettes  vous 
fait  pitié  ! 

Car,  enfin  il  n’y  a pas  à dire.  Toutes  ces  supercheries 
sont  malhonnêtes  au  premier  chef.  Ceux  qui  les  prennent 
chat  en  poche  (locution  bien  vicieuse  dans  l’espèce),  ces 
marchandes  de  sourires,  comme  on  dit  aujourd’hui,  sans 
pénétrer  le  mystère  des  copieux  appâts  qu’elles  affectent, 
sont  bien  imprudents,  ma  foi,  ou  bien  peu  soucieux  de 
lem^s  plaisirs  ! 


N’est-ce  pas  que  j’ai  deviné,  belle  fille,  le  secret  de  votre 
recueillement. 


‘I  Mais,  croyez-moi  : laissez  ces  amateurs  faciles  à conten- 
f ter  poursuivre  leurs  chimériques  proies.  La  vanité  a pris 


une  telle  place  dans  l’amour  contemporain  qu’il  n’est  même 


la  femme  choyée,  en  renom  galant,  la  diablesse  pour  qui 
W s’est  battu  et  qui  a ruiné  quelques  mineurs. 


Mais  le  philosophe  et  le  poète  se  détournent  de  ces  tom- 


beaux  vivants,  — pour  rappeler,  en  passant,  un 
beau  mot  de  l’Ecriture.  — Tout  au  plus  se  lamen- 
tent-ils quand  ils  aperçoivent  une  belle  fille  en 
haillons  et  une  vieille  coquine  couverte  de  bijoux.  Qu’im- 
porte la  parure  ! Les  splendides  vêtements  ne  seraient 
jamais  qu’un  voile  à vos  charmes.  Ne  rêvez  donc  pas  des 
coûteux  carrosses  qui  emportent  les  porteuses  de  fard  vers 
le  faux  paysage  du  Bots  où  les  oiseaux  ne  chantent  plus 
depuis  longtemps.  Mieux  vaut  attendre  comme  vous  le 
faites,  l’amant  mystérieux  qui  viendra  à son  heure  et 
n’aimera  de  vous  que  vous-même  et  dont  la  bouche  vous 
fera  comme  une  chemise  de  baisers  ! 
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GASTON  GERARD 


VOIX  DU  SOIR 


Quand  tu  peux  en  chemin,  ô bel  enfant  chéri, 
Cueillir  l’épine  blanche  et  les  clochettes  bleues. 
Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 
‘Ne  crains  donc  pas  l’ennui  ni  la  fatigue...  Viens 
Ecouter  la  Nature  aux  vagues  entretiens. 

Ainsi  dit  Victor  Hugo  dans  les  Rayons  et 
les  Ombres,  et  c’est  de  ces  vers  délicieux  qu’est 
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inspiré  ce  groupe  plein  d’une  mélancolique  rêverie. 

Celle  qui  cueille  des  fleurs  et  dont  un  voile  crépus- 
culaire enveloppe  la  chevelure  couronnée  de  roses,  ce  n’est 
pas  VAlma  Parens  du  poète  latin,  la  grande  et  immor- 
telle nature  dont  les  mamelles  ont  nourri  le  monde  et  qui 
porte,  piqués  au  front  comme  des  rayons,  les  épis  d’or  par 
qui  vivront  les  races.  Celle-là  ne  cache  pas  sous  une  robe 
ses  larges  flancs,  faits  pour  d’éternelles  fécondités,  mais, 
glorieusement  cynique,  elle  étale  ses  rudes  et  vaillants 
appâts  où  toutes  les  lèvres  se  désaltèrent 


C’est  une  sœur  cadette  de  cette  nature- là  que  nous 
montre  l’artiste,  une  nature  toute  virginale,  quelque  chose 
comme  l’Ame  de  l’autre,  une  façon  de  Psyché  s’attardant 
encore  aux  buissons  où  les  églantines  saignent  leur  sang 
rose.  Et  cette  âme  est  faite  de  tous  les  parfums  qui  mon- 
taient des  corolles  prêtes  à se  fermer,  de  toutes  les  chan- 
sons qui  murmurent  des  adieux  dans  toutes  les  feuilles  et 
sous  tous  les  gazons.  Sa  voix  est  celle  du  rossignol  qui 
soupire  derrière  le  rideau  profond  du  bois  sur  lequel  des- 
la  nuit. 


Et  l’enfant  écoute  ; il  écoute  cette  musique  incomprise 
du  souvenir,  par  lui  qui  n’a  pas  encore  vécu.  Comme  il 
entendrait  mieux  la  chanson  de  l’avenir  qui  est  aussi  celle 
de  l’espérance  ! 


Aussi  ses  oreilles  seules  sont  attentives  à 
cette  musique  des  choses  qui  se  lamentent 
sur  leur  déclin.  Ses  yeux  sont  ailleurs,  ses  jolis 
yeux  clairs  où  vibre  encore  un  reflet  du  ciel,  et 
son  regard  s’en  va  plus  loin  que  ces  bruits  de  déses- 
pérance. Il  s’en  va  vers  l’inconnu  souriant  des  premiers 
rêves,  vers  les  fantômes  charmats  qui  peuplent  le  mon- 
de encore  nouveau  pour  lui.  Ya,  petit,  ne  [sonde  pas  trop 
avant  ce  mystère  qui  t’apparaît  tout  charme  et  toute 
félicité  î 


Derrière  ce  ciel  d’ Orient  que  tu  devines  sous  le  manteau 
sombre  où  les  étoiles  commencent  à pleurer  leurs  larmes 
d’or,  gît  .pourtant  le  secret  de  toutes  les  peines  à venir. 
Tu  y retrouveras  la  femme  qui,  sans  que  tu  la  voies, 
cueille  en  ce  moment  des  roses  auprès  de  ton  berceau, 
mais  non  plus  douce  et  penchant  vers  toi  la  grâce  atten- 
drie de  ses  caresses.  Ses  baisers  ne  descendront  plus  com- 
me une  invisible  rosée  sur  ton  front,  mais  ils  mordront  ta 
et  te  feront  passer  aux  moelles  l’âpre  frisson  des 
Ce  ne  sera  plus  Psyché  ayant  traversé  le  flrma- 
noctume  sur  l’aile  de  quelque  phalène  l’emportant 
mi  long  et  doux  bourdonnement  ; mais  ce  sera 
ou  Aspasie,  quelque  mangeuse  de  cœurs  qui  vien- 
chercher  le  tien  dans  ta  poitrine  ouverte  ! 


Dors,  dors,  petit  ! Ecoute  la  chanson  qui  te  berce,  sans 


\ ' i 


chercîier  à en  comprendre  les  mots  et  les  cru- 
elles prophéties.  Eespire  le  parfum  de  ces  fleurs  sans  te 
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djouter  qu’elles  s’effeuilleront  après  t’avoir  déchiré  de 
lèurs  épines.  Goûte  la  douceur  de  cette  grande  musique 
1 4es  adieux  du  jour,  sans  penser  que  toi  aussi  tu  auras 
i adieux  à dire  et  que  ton  cœur  s’emplira  d’ombre  comme 
ciel,  quand  l’amour  t’aura  trahi.  Et  ne  hâte  pas,  en 
’jappelant  du  regard,  la  venue  de  celle  qui  sera  pour  toi 
I la  suprême  joie  et  la  torture,  qui  t’apportera  plus  de  bon- 
heur que  tu  n’en  rêves  et  te  laissera,  en  te  quittant 
après,  le  cœur  à jamais  brisé  ! 


FREDERIC  DUFAUX 


LA  TOILETTE 


[ST-CE  pour  moi,  Mademoiselle,  que  vous 
éprenez  si  grand  soin  de  votre  personne? 
Pour  moi  que  votre  camériste,  sérieuse  comme 
un  évêque  qui  officie,  verse  sur  vos  reins  exquis 
les  froids  baisers  d’une  aiguière  qui  descendent, 
après,  le  long  de  vos  cuisses,  en  pleurs  d’argent  ? 
— Car  c’est  ainsi  presque  toujours,  dans  la  vie, 
que  les  baisers  finissent  par  des  larmes  et  n’en 
sont  qu’une  façon  d’avant-propos.  — Est-ce  pour 
moi  ? 


Je  vous  en  aurais,  je  vous  l’avoue,  une  très  grande 
reconnaissance,  car  le  genre  de  coquetterie  auquel  vous 
vous  livrez  est  celui  que  je  prise  entre  tous  les  autres.  Si  vous 
tenez  à me  plaire  absolument,  vous  ne  la  compliquerez  pas 
d’un  tas  de  recherches  et  de  raffinements  inutiles.  Vous  ne 
souffrirez  pas  que  cette  impertinente  servante,  qui  m’a 
pris  une  place  si  fort  dans  mes  goûts,  enduise  des  par- 
fums, même  les  plus  délicats,  votre  belle  peau  dont  la  ca- 
resse de  l’eau  fraîche  a rajeuni  toutes  les  fraîcheurs.  Car 
c’est  une  bien  grande  malhonnêteté,  de  tous  ces  gens  qui 
débitent  des  odeurs  comphquées,  de  les  vouloir  substituer  à 
l’odeur  exquise  de  la  femme  et  de  nous  bouter  au  nez  des 
roses  rancies  quand  c’est  une  autre  fleur,  immortellement 
jeune  et  embaumée,  que  nous  voulons  respirer. 


Voilà  qui  est  donc  bien  entendu.  Mademoiselle.  Votre 
corps  aimable  demeurera  comme  un  de  ces  beaux  jardins 
sans  culture  où  se  mêlent  les  arômes  de  toutes  les  fleurs 
sauvages,  comme  dans  un  paradis  ressuscité. 


Puisque  c’est  décidément,  — votre  silence  m’autorise  à 
le  croire,  — dans  des  intentions  aimables  pour  moi,  que 
vous  subissiez  le  supplice  réconfortant  de  l’hydrothérapie, 
vous  éviterez  soigneusement  la  friction  hygiénique  qui 
fouetterait  d’inutiles  rougeurs  le  marbre  vivant  de  votre 
chair.  Vous  ne  tolérerez  pas  que  le  crin  ou  la  laine  enlève 


rien  de  ce  duvet  charmant  qui  vous  fait  pareille 
de  ces  pêches  blanches  qui  ont  lentement  mûri 
dans  les  brutales  caresses  du  soleil. 


Une  toile  très  fine,  fine  comme  une  toile  d’araignée,  et 
très  doucement  posée  sur  vos  épaules  et  le  long  de  vos  su- 
perbes flancs,  aura,' seule,  bu,  comme  le  sable  avide  boit  l’eau 
des  sources  sonores,  la  minuscule  vague  qui  aura  couru  sur 
votre  corps,  et  c’est  petit  à petit  que  la  moiteur  exquise 
de  la  vie  sera  revenue  tiédir  le  velours  de  votre  épiderme. 


Il  ne  vous  restera  plus  alors  qu’à  dénouer  la  touffue 
chevelure  que  vous  avez  ramassée  au-dessus  de  l’ambre 
de  votre  nuque,  pour  ne  point  permettre  aux  ondes 
naturelles  de  se  montrer  trop  familières  avec  ces  ondes 
divines,  et  c’est  ce  flot,  plus  chaud  et  plus  vibrant,  d’une 
caresse  plus  intime  et  plus  profonde,  qui  descendra  le  long 
de  vos  bras  et  jusqu’à  vos  jarrets  peut-être,  vous  envelop- 
pant jusqu’aux  mollets  comme  dans  un  manteau.  Je  vous 
ferai  une  dernière  recommandation,  puisque  vous  semblez 
si  décidée  à faire  ma  difficile  conquête.  Vous  laisserez,  sur 
le  meuble  où  ils  brillent,  les  diamants  qui  ornaient  encore, 
au  sortir  du  lit,  vos  jolis  doigts  et  vos  fines  oreilles  pa- 
reilles à des  coquillages  roses.  Je  me  moque  absolument  de 
toutes  ces  fanfreluches.  Les  seules  pierreries  dont  j’aime  à 
contempler  le  dangereux  éclat,  ce  sont  vos  yeux  menteurs. 


aux  tons  violacés  d’améthyste,  et  le  collier  de 
perles  que  je  veux  couvrir  de  baisers  est  sous 
l’incarnat  vivant  de  vos  lèvres,  écrin  de  pour- 
pre qu’un  sourire  ouvrira  à mon  désir. 


LEDA 


On  nous  raconte  que  Léda, 

Par  le  diable  autrefois  tentée, 

D’un  amant  à l’aile  argentée 
Un  beau  matin  s’accommoda. 
Hélas  ! ces  capricee  insignes 
Sont  encore  les  jeux  des  amours, 
Si  ce  n’est  qu’on  voit  de  nos  jours. 
Les  dindons  remplacer  les  cygnes. 


Je  ne  sais  plus  quel  impertinent  du  siècle  dernier 
osa  imprimer  ces  méchants  vers  que  je  retrouve  au 
fond  de  ma  mémoire.  Mais  je  les  prends  aussi  bien 
pour  les  hommes  de  mon  temps  que  pour  ceux  du  sien. 
Dindons,  soit  ! mais  je  ne  trouve  pas  que  nous  ayons 
choisi  là  un  si  mauvais  métier.  C’est  une  occupation  fort 
agréable  que  celle  de  doubler  le  rôle  de  messieurs  les  cy- 
gnes, lequel  est  fort  bien  décrit  dans  l’image  ci-contre  et 
consiste  à s’aller  enrouler  le  cou  entre  les  seins  des  demoi- 
selles sans  chemise. 

Cela  est  certainement  plus  honorable  et  seyant  que 
de  demeurer  à glousser  dans  les  cours,  assourdis  pai 
es  fanfares  matinales  de  chante  clair. 

Au  reste,  le  sort  des  dindons  m’a  toujours  paru  digne 
d’envie.  Ils  ne  souffrent  d’aucun  des  soucis  de  l’imagina- 
tion, vivent  glorieusement  illettrés  et  ne  sont  pas  obligés 
de  se  faire  une  opinion  sur  les  candidats  à l’Académie. 
C’est  bien  quelque  chose  que  cela.  Ils  ne  vont  pas  à des 
bureaux  et  ne  s’empilent  pas  dans  les  chemins  de  fer. 

Reste  leur  fin  généralement  précoce.  Mais  un  proverbe 
antique  ne  dit-il  pas  que  quiconque  meurt  jeune  est  par- 
ticulièrement aimé  des  Dieux.  Mort  un  peu  précipitée  ce- 
pendant. Oui  ! mais  quelles  admirables  funérailles.  Est-ce 
que  vous  croyez  qu’il  n est  pas  infiniment  plus  agréable 
d’être  embaumé  avec  de  bonnes  truffes  du  Périgord  qu’a- 


vec  les  sales  aromates  phéniquées  par  lesquelles 
on  remplace  les  intestins  de  nos  grands  hommes, 
dans  les  laboratoires  ? Des  laboratoires,  fi  ! Une  belle 
large  cuisine  où  fiambe  un  feu  clair,  et,  au  lieu  du 
chirurgien  banal  en  tablier  blanc,  du  savant  in- 
supportable à lunettes,  une  belle  Maritorne  bien  en 
chair  qui  vous  fouille  consciencieusement  avec  son 
bras  nu  ! 


Et  le  tombeau  ! oui,  parlons  aussi  un  peu  du  tombeau  ! 
Au  lieu  du  cercueil  de  plomb  si  chaud  en  été,  si  froid  en 
hiver,  si  mal  commode  en  toutes  saisons,  où  Louis  XY, 
lui-même,  finit  par  tomber  en  déeadence,  par  lassitude  et 
par  ennui  — comme  il  appert  au  procès-verbal  fait  lors 
de  la  profanation  des  tombes  de  Saint-Denis,  — un  joli 
ventre  de  femme  rondelette  qui  s’est  lééhée  les  doigts  de 
votre  graisse  savoureuse,  et  fait  en  manière  d’oraison  fu- 
nèbre, l’éloge  de  votre  goût,  ce  qui  est  autremeut  flatteur 
que  d’obtenir  le  discours  dont  bénéficient  tous  les  mem- 
bres de  la  Société  des  gens  de  lettre^  ! 

Tout  cela  ne  constitue-t-il  pas  une  perspective  autre- 
ment attirante  que  la  solitude  dans  une  bière  de  chêne 


où  les  vers  seuls  vous  viennent  tenir  compagnie  ! 

Dindons  ! Oui,  nous  sommes  des  dindons.  Mais  ce  nous 
est  une  consolation  (jue  ce  soit  les  femmes  qui  nous  plu- 
ment et  qui  nous  mangent. 


En  attendant  faisons  les  cygnes  de  notre  mieux, 
à la  façon  du  glorieux  oiseau  porsraicturé  ici. 
J’entends  en  enguirlandant  de  caresses  les  tombeaux 
vivants  où  nous  descendrons  un  jour.  Comme  le  poète  a dit  ; 

Ouvre  ta  robe,  Déjanire, 

Que  je  monte  sur  mon  bûcher  ! 

Nous  disons,  nous  : Ouvre  tes  bras,  Léda,  que  nous  y 
buvions,  aux  deux  sources  divines  de  ta  gorge,  Lethé 
charmant,  l’oubli  des  cruelles  destinées,  et  que  nous  y 
désaltérions  notre  soif  mortelle  à la  coupe  sainte  du  bai- 
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||as  de  fatiguer  son  vol  à la  recherche 
plus  hautes  cimes,  et  d’incruster  la  trace 
hiéroglyphique  de  ses  serres  sur  la  page  blanche 
des  pics  neigeux,  devant  l’azur  infini  et  sous  la 
caresse  plus  chaude  du  soleil  que  ses  prunelles 
fixaient  sans  en  être  brûlées,  l’aigle  avait  replié 
ses  larges  ailes,  voyageur  mélancolique  dans  les 
grands  déserts  du  ciel. 

(Soudain  un  souffle  venu  d’en  haut  se  tendit, 


malgré  lui,  sous  ses  plumes  et  le  souleva,  comme 
s’enfle  une  voile  ; plus  haut,  plus  haut,  vers  le  zénith 
en  flamme  il  monta,  dans  une  vertigineuse  course  à tra- 
vers l’espace  peuplé  de  constellations.  Jupiter  avait  voulu 
que  ce  fier  oiseau  devînt  son  compagnon  et  soudain  en 
faisait-il  une  de  ses  symboliques  bêtes  dont  la  légende  a 
rempli  les  Paradis  et  les  olympes  d’antan. 

L’aigle  devint  l’emblème  de  la  victoire.  Lorsque  quel- 
que grande  mêlée  avait  lieu  parmi  les  hommes,  son  maîbre 
l’envoyait  planer  au-dessus  des  champs  de  bataille  et,  là 
où  le  courage  avait  triomphé,  l’oiseau  divin  se  posait,  hu- 
mant les  vapeurs  du  sang,  sur  quelque  pointe  élevée  et, 
tandis  que  les  corbeaux  s’abattaient  sur  les  morts  sans 
funérailles,  il  saluait  de  son  cri  rauque  et  puissant  cette 
immortelle  folie  des  combats  qui  fait  les  héros. 

Puis  lentement  il  remontait  vers  le  trône  de  lumière 
conter  à l’impassible  Père  des  Dieux  et  des  humaines 
douleurs,  quelque  Iliade  farouche  où  s’amusait  l’imagina- 
cruelle  de  ceux  qui  font  nos  destins. 

Mais  Jupiter  avait  .une  autre  messagère,  Hébé,  qui, 
le  silence  des  nuits,  par  le  chemin  obscur  des 
à travers  l’espace  où  monte  le  parfum  des  der- 
fleurs,  descendait  aussi  sur  la  terre,  dans  la  nudité 
ridicule  de  sa  jeunesse,  une  coupe  à la  main. 

De  son  vol  de  déesse  elle  effleurait  nos  belles  vignes  et, 


du  sang  des  grappes  les  plus  belles,  elle  emplis- 
sait le  vase  d’or  dontjle  métal  s’emperlait  au  dehors 
de  gouttes  de  rosée.  Car  tout  ce  qu’on  nous  a dit  de 
l’ambroisie  est  unmensonge  et  les  Dieux,  qui  s’y  connais- 
sent au  moins  aussi  bien  que  nous,  lui  préfèrent  cent  fois 
notre  bon  vin  fêté  des  coteaux  qu’ensoleille  sa  lumière.  Car 
il  est  des  choses  que  les  Dieux  nous  envient  au  point  de 
nous  les  dérober  comme  de  célestes  voleurs  : Le  vin  dont 
l’ivresse  nous  fait  pareils  à eux-mêmes  et  l’amour  qu’ils 
sont  toujours  venus  chercher  ici-bas. 

Le  vin  ! l’Amour  ! En  eux  est  toute  la  joie  de  vivre  et 
sans  eux,  l’immortalité  ne  saurait  être  que  le  plus  long 
des  ennuis.  Emplissez  les  coupes  de  pourpre  vivante  ou 
d’or  liquide  ! Ouvrez  les  grands  lits  et  les  jonchez  de  ro- 
ses pour  en  mêler  l’odeur  à celle  des  bien-aimées  ! Pour 
si  grand  que  nous  fasse  un  jour  la  Mort  ou  le  génie,  nous 
ne  trouverons  rien  de  mieux  que  cela  î 

Or  il  advint  que  ces  deux  envoyés  du  Maître  olympien, 
la  femme  auguste  et  l’oiseau  sacré  se  rencontrèrent  au  dé- 
tour de  quelque  chemin  du  ciel  qu’avait  illuminé  soudain 
la  fuite  de  quelque  étoile,  Hébé  descendant  pour  quelque 
furtive  vendange  et  l’aigle  remontant  pour  exalter  quelque 
carnage.  Et  l’aigle  que  domptait  cette  immortelle  beauté 
tout  à coup  entrevue  tendait  son  vol  vers  Hébé  surprise 
ue  son  regard  perçant  avait  comme  fascinée. 


« 


^ Un  nuage  était  là,  un  nuage  qu’argentait,  vers 

le  couchant,  un  beau  rayon  de  lune.  Sur  ce  divan 
céleste  que  surmontait  un  baldaquin  d’azur  cloué 
par  les  têtes  d’or  des  étoiles,  elle  se  reposa  un  in- 
stant, etl’aigle  lui  fit,  de  sesgrandes  ailes,  comme  un  man- 
teau contre  les  fraîcheurs  de  la  nuit,  passant  voluptueuse- 
ment son  cou  sous  le  bras  alangui  de  cette  charmeresse  et 
se  détournant  des  parfums  de  la  coupe  que  tenait  sa  main 
pour  boire  l’odeur  plus  douce  de  ce  corps  jeune  et  char- 
mant, virginal  et  fait  pour  lescaresses. 


'y/// 
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MARCELLO  DE  GUERRERO 


! Cigale  piteuse,  comme,  je  te  reconnais 
'bien!  Tes  pauvres  doigts  engourdis  trem- 
blent, rosés  par  la  gelée,  sous  ton  haleine,  et  ta 
guitare  inutile  pend  à ton  côté,  le  long  de  tes 
jambes  qui  cherchent,  en  se  rapprochant,  un 
frisson  de  chaleur  ! Pauvre  Cigale  ! 

En  vérité,  la  Nature  est  fort  injuste  envers 


toi.  Elle  devrait  être  plus  clémente  à ceux  qui  la 
charment,  et  c’est  trop  oublier  que,  durant  de  longs 
mois,  sans  demander  aucun  salaire,  tu  as  été  la  joie  har- 
monieuse des  haies  provençales.  Cela  valait  bien  qu’elle 
ne  t’abandonnât  pas,  sans  ressources,  aux  rigueurs  des 
mois  méchants  qui,  pour  des  prodigues  comme  toi;  sont  la 
disette. 

Prends  ton  mal  en  patience,  mignonne  ! 

N’envie  pas  surtout  le  sort  de  la  Fourmi  qui,  pendant 
que  tu  grelottes  au  vent  des  chemins,  chauffe  son  corps 
* ratatiné  à quelque  foyer  bien  flambant,  dans  un  coiu  tout 
embaumé  du  parfum  des  abondantes  victuailles.  D’abord 
tu  es  belle  et  elle  est  laide  ; voilà  qui  suffit  à te  consoler 
et  à te  venger.  Ah  ! les  sculpteurs  n’ont  pas  envie  de  nous 
donner  son  image  ! Le  marbre  se  refuserait  au  caprice 
avare  de  sa  vilaine  figure  harpagonesque!  Jamais  les  poètes 
n’accorderont,  pour  elle,  la  lyre  d’or  qui  donne  l’immorta- 
lité. Contemple,  du  haut  de  ton  orgueil,  douce  Bohême, 
cette  sinistre  petite  bourgeoise  qui  jamais  n’a,  comme  toi, 
chanté  et  aimé. 

A sa  vertu  et  à sa  sagesse,  tous  ceux  qu’un  idéal  éprend 
préféreront  toujours  ton  imprévoyance  et  ton  mépris  de 
l’avenir.  Et  puis,  tu  n’as  pas  seulement  fait  sonnei  dans  les 
buissons,  ta  véhémente  musique  durant  les  canicules  em- 
brasées. Ou  assure,  cigale,  ma  mie,  quevous  avez  été 


doublement  légère,  et  que  vous  vous  en  êtes 
laissé  coûter  beaucoup  par  les  séducteurs  du 
grand-chemin  plein  d’ombrage  Et  que  vous  avez 
joliment  fait  ! Seulement,  vos  amants  auraient  bien 
dû  vous  assurer  quelque  rente  pour  les  misères  à venir. 
Vous  aurez  chanté  dans  quelque  bois  hanté  de  garennes 
et  avez  pris  trop  grand  plaisir  à regarder  Jean  Lapin 
secouer,  dans  l’odeur  chaude  des  thyms,  ses  belles  oreilles 
toutes  ruisselantes  de  matinale  rosée.  C’est  ce  qu’il  ap- 
pelle chez  La  Fontaine  : « Faire  à l’Auror^^  sa  cour.  » 
Mais  il  faut  le  laisser  à cette  Déesse  qui,  elle,  n’a  pas  be- 
soin d’or,  ayant  à son  service  tous  Iss  trésors  de  l’orient 
ruisselant  des  montagnes  du  ciel,  en  cascades  de  lu- 
mières ! 

Patience  d’ailleurs,  ô ma  sœur,  ô Cigale  ! L’hiver  est 
long,  mais  non  pas  éternel.  Un  frisson  d’ Avril,  et  les  sources 
vont  entrouvrir  leurs  paupières  de  glace,  des  pointes 
d’émeraude  sailliront  aux  branches  mouillées,  les  oi- 
seaux essayeront  leur  premier  couplet  au  printemps, 
et  derrière  les  amandiers  couronnés  de  neige  rose,  le 
cortège  radieux  s’avance  de  toutes  les  gloires  du  soleil,  roi 
des  étés  triomphants. 


Quelle  revanche,  alors  ! 


Tandis  que  toute  la  Nature  sera  en  fête,  sous  le 
dais  tremblant  d’azur  du  ciel,  sans  amoureux  qui 


lui  murmure  à l’oreille  sans  joie  paternelle  an  cœur, 
elle  continuera  à thésauriser  dans  le  silence,  la  Fou- 
, pour  qui  le  réveil  des  choses,  n’est  pas  aussi  le  réveil 
es|  cœuTs.  Et,  tandis  que  les  beaux  garçons  tenant  aux 
ras  de  belles  filles,  s’arrêteront  pour  t’écouter,  ô Cigale, 
uiïlque  rustre  l’écrasera  de  son  lourd  sabot,  en  allant,  lui 
im,  amasser  du  bien  pour  sa  vieillesse.  Comme  ton  sort 
iut  mieux  que  le  sien  ! 


NYMPHE  CHASSERESSE 


Diane,  tu  n’es  pas  celle  que  le  rêve  antique 
“promenait  parmi  les  splendeurs  sombres  du 
ciel  nocturne,  un  croissant  de  lune  au  front,  les 
pieds  posés  sur  la  neige  floconneuse  des  nuages, 
et  répandant  sur  ta  route  les  fleurs  d’argent  des 
étoiles. 

Pas  davantage  tu  n’es  la  baigneuse  farouche 


cherchant  l’ombre  des  saulayes  pour  ne 
révéler  ton  noble  corps  de  vierge  qu’a  l’œil 
attendri  des  sources  aux  longs  cils  de  roseaux,  et  je 
ne  vois  pas  dans  tes  yeux  la  flamme  de  colère  qui  flt 
comir  le  sang  d’un  cerf  aux  veints  d’actéon. 


Et  tu  n’es  pas  non  plus  la  fugitive  immortelle  descen- 
dant le  chemin  du  ciel  sur  des  ailes  transparentes  d’un 
rayon  pour  venir  contempler  le  sommeil  d’Endymion,  le 
berger  qui  dor(},  lassé,  sous  la  fraîcheur  des  arbres. 

Bien  que  tu  tiennes  un  arc  à la  mmn,  tu  ne  m’appa- 
rais pas  comme  la  chasseresse  cruelle  aux  bêtes  sauvages 
et  teignant  dans  leur  sang  la  pointe  de  tes  flèches.  Ce 
n-est  ni  le  daim  qui  fuit  sous  la  feuillée,  ni  l’ours  écra- 
sant les  mousses  qu’atteindra  le  trait  que  tu  lances.  C’est 
ai  eœur  qu’il  vise,  ô chasseresse,  et  je  lis  dans  ton  sou- 
i-ijre  les  tortures  souffertes  dont  s’ènorgueillera  ta  beauté. 

Je  ne  crois  pas  que  tu  viennes  de  l’Olympe,  et  jamais 
j|e  ne  t’ai  rencontrée  dans  le  bois  sacré  que  Puvis  de  Cha- 
\îannes  a peuplé  de  visions  surhumaines.  Es-tu  même 
d’Athènes  et  compatriote  d’Aspasie  ? Non,  je  m’ima- 
gine que  c’est  des  coteaux  de  Montmartre  que  tu  es 
descendue,  de  Montmartre  où  les  superbes  Allés  ont 
gardé  le  secret  des  races  pour  la  joie  des  peintres  et 
des  sgulteurs. 


h 


w 
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^Ah  ! bien  fou  qui  te  reprocherait  ta  roture,  fille 
de  marbre,  qui  portes  en  toi  l’unique  noblesse, 
'(  / celle  que  donne  l’immortelle  beauté!  Tu  nous  vieus 
travers  les  âges,  de  quelque  maîtresse  inconnue  de  Phi- 
dias, et  je  salue  en  toi,  l’auguste  tradition  des  formes 
qui,  sur  tous  les  autels  brisés,  dresse,  devant  le  dernier 
culte  des  hommes,  la  beauté  triomphante  de  la  femme. 

Ne  retiens  pas  la  fièche  que  ta  main  tend  le  long  de 
l’arc  immobile  ! Heureux  celui  qu’elle  ira  blesser  d’une  in- 
guérieable  blessure  ! Car,  s’il  boit  la  Mort,  ce  sera  à la 
double  coupe'de  tes  seins  arrondis,  aux  lèvres  entr’ouvertes 
de  ta  bouche  où,  comme  le  bourdon  au  calice  des  roses, 
l’âme  se  grise  et  rêve  des  anéantissements  infinis. 

Tu  as  mûri,  vierge  redoutable,  sous  ton  front  étroit  et 
dans  l’ombre  de  ton  épaisse  chevelure,  le  fruit  des  fata- 
lités, et,  n’ayant  jamais  souffert  toi-même,  tu  ne  craindras 
pas  de  faire  souffrir  ! Ya,  nul  ne  maudira  la  torture  qui 
lui  viendra  du  désir  impossible  à assouvir.  Car,  au  fond 
|de  l’amour  que  tu  ne  connais  pas  encore,  est  l’immense 
l^’^ésespoir  de  ne  pouvoir  te  posséder  sans  relâche. 

L’arme  que  je  redoute,  en  toi,  ce  n’est  pas  la  pointe  de 
\ ’ fer  qu’un  caprice  plantera  dans  mes  chairs  vives.  C’est 
'^1^'  tout  ce  qui  me  viendra  d’amer  et  de  douiî  des  charmes 
nfinis  qui  te  font  vraiment  la  fille  des  antiques  déesses, 
es  rêves  s’épuiseront  et  se  briseront  en  désirs  aux  con- 


tours  polis  de  ton  ventre  et  de  tes  cuisses  de  pierre, 


comme  les  flots  d’un  ruisseau  Viennent  mourir, 
inutiles  et  gémissants,  contre  le  roc  qui  les  disperse  en 
écume. 

Salut,  Diane  moderne,  sœur  de  la  Diane  antique,  qui 
ne  polies  pas  de  croissant  au  front,  mais  dont  la  belle 
chevelure  sera  diamentée  de  nos  larmes,  comme  si  le  matin 
t’avait  surprise  courant  sous  les  branches  éplorées  de  rosée! 
Certes,  tu  es  aussi  déesse,  toi  dont  l’impeccable  splendeur 
nous  montre  le  mythe  ancien  réalisé  dans  la  vie,  ce  qui  flt 
l’admiratiou  des  hommes  d’autrefois,  et  demeure  l’admi- 
ration des  hommes  d’aujourd’hui.  Ne  remonte  jamais  au 
ciel,  noble  image,  qui  en  est  descendue  pour  nos  immor- 
telles délices  et  pour  nos  immortels  tourments  ! 


MICHEL 


LA  FORTUNE 


||es  curieux  de  l’antiquité  se  sont  demandé 
quelquefois  pourquoi  la  Fortune  portait  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Simple  malice  des  Dieux, 
qui  ont  voulu  qu’elle  ressemblât,  par  quelque 
point,  à l’Amour  et  que  les  sots  s’y  pussent  mé- 
prendre ! Car  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le 
secret  de  nos  destinées  que  dans  le  plaisir  que 
les  immortels  ont  pris  à se  moquer  de  nous. 
L'îîumanité  ne  fut  jamais  pour  l’Olympe  qu’une 
comédie  et 


Les  Dieux  qui  règent  dessus  nous, 
Assis  là-haut  sur  les  étoiles, 


comme  disait  Voiture,  prenaient  leur  plus  grand  di- 
vertissement, — sitôt  que  la  Lune  avait  allumé  son 
lustre  et  qu’une  rampe  de  lumière  bordait  le  rideau  d’azur 
du  ciel,  annonçant  l’entrée  des  constellations,  — aux  comé- 
dies et  aux  tragédies  qu’eux-mêmes  ont  combinées  et  dont 
nous  sommes  les  acteurs  inconscients.  Et  quand  le  tonnerre 
gronde  dans  le  firmament  nocturne,  soyez  assuré  que  c’est 
Jupiter  qui  s’esclaffe,  comme  les  ondées  dont  les  verdures 
printanières  sont  rafraîchies  nous  viennent  des  excessives 
gaietés  qui  dilatent,  — plus  bas  que  la  rate,  — les  compa- 
gnes immortelles  des  maîtres  du  Monde. 

Ah  ! comme  les  sots  s’y  sont  bien  laissé  prendre,  et  com- 
bien en  a-t-on  vu  préférer  les  dons  menteurs  de  la  Fortune 
aux  réelles  délices  de  l’Amour  ! Pauvres  fous  ! Comme  si 
tout  l’or  du  monde  valait  le  charme  d’un  sourire,  et  comme 
si  tous  les  biens  que  la  terre  renferme  pouvaient  suffire  à 
payer  un  baiser  ! 

Qu’est  le  rubis  à l’incarnat  vivant  des  lèvres  aimées  ? 
Et  la  turquoise  auprès  de  l’azur  transparent  de  deux  yeux 
attendris  ? Et,  quand  une  larme  en  tombe,  qui  lui  pourrait 
préférer  l’insensible  éclat  du  diamant  ? 


Mais  il  n’y  a pas  que  des  sots  dans  notre  mortelle 


espèce.  Les  coquins  y tiennent  leur 
bout  et  sont  là  pour  tirer  parti  de  la  bêtise  des 
autres,  tandis  que  les  Dieux  ne  font  que  s’en  divertir  dans 
leuroisiveté.  Bien  vite  les  drôles  ont-ils  profité  de  cette 
cécité  apparente  de  la  Fortune  pour  lui  arracher  ses  faveur 
et  lui  voler  ce  qui  eût  dû  être  la  léofitime  récompenses 
du  mérite  et  de  la  vertu. 

Comme  elle  versait  ses  dons  au  hasard,  ils  se  sont 
rués  à la  curée,  ne  permettant  guère  que  les  gens  de 
bien  eussent  leur  tour.  De  leurs  mains  rapaces,  ils  se 
^sont  pendus  à la  roue,  joueurs  sans  foi,  escroqueurs  de 
renommées,  toute  la  tourbe  des  heureux  qui  du  mépris 
//  commun  s’engraissent  et  que  la  honte  ne  connaît 

plus. 

Mais  regardez  ! Voici  que,  prise  d’un  remords  ou 
lasse  peut-être  de  cette  nuit  pleine  de  mensonges, 
la  Fortune  a soulevé  son  bandeau.  Elle  en  a délié 
ses  yeux  ivres  de  lumière,  et,  sur  sa  roue  brisée, 
son  pied  divin  se  pose,  tandis  que,  jalouse,  sa  main 
^ retient  la  corne  d’abondance,  trop  longtemps  ouverte, 
et  la  ferme  à demi.  Dans  le  triomphe  d’une  beauté 
qu’elle-même  ne  connaissait  pas,  elle  nous  montre  ses 
belles  formes  auxquelles  s’est  épuisé  l’inutile  désir 
d’amants  qu’elle  avait  leurrés  de  ses  fausses  ten- 
dresses, vierge  qui  n’avait  rien  donné  d’elle-même, 


^^ausse^rostituée  que  beaucoup  avaient  cru  posséder  ei 
^\qu’elle  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de  trahir. 


De  quelle  splendeur  la  revêt  cette  incarnation  nouvelle, 
cette  conscience  tard  venue  des  vraies  joies  qu’elle  n’a  ja- 
mais ni  données  ni  reçues  ! Ce  n’est  plus  la  Fortune,  c’est 
plus  que  la  Fortune,  c’est  une  Femme,  c’est-à-dire  la 
gloire  vivante  de  la  chair,  l’immortelle  image  du  Beau, 
la  suprême  dispensatrice  des  bonheurs  vrais  et  des  incon- 
solables détresses.  Ah  ! comme  elle  vous  a repoussés  de  son 
pied  dédaigneux,  vous  qui  l’avez  crue  vôtre  ! Comme 
elle  va  jeter  au  vent  ce  voile  inutile  et  cet  inutile  trésor, 
pour  remonter  au  ciel  tout  plein  d’étoiles  de  l’Amour  J 


vîû 


^TLAS,  le  triste  Atlas  fit  iin  jour  ce  rêve  que 
le  poids  du  monde,  si  lourd  à ses  épaules 
lassées,  lui  devenait  plus  doux.  Son  échine  cris- 
pée se  redi*essait  et  ses  mains  pouvaient  enfin 
quitter  ses  hanches,  où  elles  étaient  agrafées  de- 
puis des  siècles,  ses  ongles  accrus  lui  entrant 
dans  la  chair. 

Il  avait  apitoyé  Jupiter  sur  sa  destinée  et  le 
Roi  de  rOlympe,  dans  un  moment  de  belle  hu- 


meur,  lui  avait  accordé  ee  naturel  soulagement, 
en  mettant  deux  ailes  à notre  globe  devenu  sou- 
dain  pareil  à un  oiseau  fendant  Tespace. 

Ce  fut  précisément  l’époque  où  l’Idéal  fleurit  sur  la 
terre,  le  noble  temps  où  les  belles  visions  de  l’art  antique 
emplirent  les  cerveaux.  Notre  spbère  se  promenait,  en 
effet,  radieuse  dans  l’immensité  et  mêlait  le  caprice  de  son 
vol.  à la  majestueuse  révolution  des  astres  éperdus  de  lu- 
mière. Ainsi,  les  hommes,  emportés  par  un  mouvement 

dont  ils  ne  se  rendaient  pas  compte,  purent  visiter  le  pays 
sacré  des  dieux  et  ce  grand  souvenir  est  encore  le  secret 

de  nos  saintes  mélancolies. 

Atlas,  radieux,  après  avoir  soufflé  comme  une  bête  de 
labour  qu’on  décharge  des  harnais  pesants,  se  sentait  re- 
naître aux  viriles  fiertés  de  la  jeunesse. 

Et*  une  femme  lui  apparut  alors,  belle  entre  toutes  les 
femmes,  avec  de  touffus  cheveux  qui  lui  faisaient  un  cas- 
que de  nuit,  et  un  tel  mystère  dans  le  regard  et  dans  le 
sourire  qu’il  ne  se  pouvait  lasser  de  la  contempler.  Admi- 
rablement nue  dans  l’orgueil  de  ce  corps  souple  et  robuste 
à la  fois,  elle  n’avait  pour  tout  vêtement  qu’un  coffret  que 
promenait  sa  main  suivant  les  fantaisies  de  sa  pudeur.  Le 
coffret  était  petit  et,  quoi  qu’elle  pût  faire,  il  ne  pouvait 
pas  cacher  grand’chose  des  charmes  dont  elle  avait  raison 
d’être  avare  et  fière  à la  fois. 


t Atlas  contemplait,  avec  des  cupidités  sensuelles, 
eau  torse  tout  vibrant  de  chaleurs  tièdes  et  de 
vie;  cette  gorge  pareille  à une  double  colline  deneige 
dont  l’aurore  rougirait  les  sommets  ; ces  épaules  où, 
commesur  un  lac  d’argent,  d’insensibles  remous  creusaient 
des  fossettes  ; ces  hanches  si  bien  faites  pour  la  mort  des 
désirs  et  pour  la  naissance  des  races,  et  volontiers  se  fût-il 
agenouillé  devant  cette  vivante  image  pour  en  baiser  les 
pieds  pareils  à deux  lis  dont  le  vent  a renversé  les  corolles 
et  qui  penchent  jusqu’à  terre. 


Que  portait-elle  ainsi  dans  cette  cassette  mystérieuse  ? 


L’imprudent  Atlas  le  voulut  savoir.  Au  lieu  de  s’eni- 
vrer, sans  en  demander  davantage,  de  cette  contemplation 
divine,  il  interrogea  l’inconnue.  Mais  celle-ci  était  muette 
et  ne  lui  répondit  pas.  Elle  lui  fit  signe  cependant  qu’un 
baiser  délierait  ses  lèvres. 


Une  grande  terreur  s’empara  de  lui,  comme  si  c’était 
un  sacrilège  d’oser  approcher  sa  bouche  de  cette  bouche 
immortellement  silencieuse  par  quelque  arrêt  redoutable 
du  destin.  Mais  son  désir  fou  l’emporta  et  il  viola  la  vo- 
lonté des  dieux. 

— Imprudent  ! lui  dit  l’image.  Mais,  au  moins,  ne  me 
demande  pas  d’ouvrir  cette  boîte  redoutable  que  je  porte 
depuis  des  siècles. 

— Si  fait,  te  la  demanderai- je,  fit  Atlas,  car  ton  baiser 


m’a  donné  au  cœur  une  fièvre  dont  là  sans  doute 
est  le  soulagement. 

Et  Pandore,  docile,  ouvrit  le  coffret,  et  toutes  les  tor- 
tures de  l’Amour,  mêlées,  il  est  vrai,  à d’ineffables  délices, 
se  répandirent  par  le  monde.  Et  les  ailes  qu’un  dieu  avait 
données  à notre  globe  défaillirent,  la  Femme  ayant  posé 
son  pied  dessus  et  le  forçant  à descendre  dans  les  abîmes 
sous  le  poids  despotique  et  triomphal  de  la  Beauté.  La 
charge  du  malheureux  Atlas  fut  rendue  à ses  épaules,  et 
tellement  lourde,  cette  fois,  qu’il  en  demeura  écrasé. 


i 


